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प्रकाशकीय--- 


कलाकार श्रीवाजपेयीजी की कहानियों का यह नया संकलन 
हिन्दी के कथा-प्रेमी पाठकों के सामने आ्राज मैं बहुत प्रसन्नता-पूर्वक 
रख रहा हूँ । इस संग्रह की अधिकांश कहानियाँ यद्यपि वाजपेयीजी ने 
समय-समय पर बहुत पूर्व लिखी थीं; परन्तु मेरे आग्रह से जब उन्होंने 
इन कथाओं को संग्रह का रूप देना स्वीकार किया, तब एक बार इन्हें 
आदि से अ्रन्त तक देखकर, श्रपणी आज की शैली और [वचार-घारा 
का ध्यान रख कर, जहाँ उचित समभा, वहाँ बदल भी दिया है। 
इसलिए अ्रब में विश्वास के साथ यह कह सकता हूँ. कि ये कहानियाँ 
एक तरह से हिन्दौ-संसार के सामने बिल्कुल नये रूप में आरा रही हैं। 

इन कहानियों में क्‍या है, मुभसे श्रधिक पाठक इसको पहले से जानत 
हैं। इसलिये में यहाँ केवल इतना कहना चाहता हूँ कि इनमें हमारे 
श्राज के समाज का एक जीता-जागता चित्र अंकित है। एक ऐसा 
चित्र, जिसे हम देखते तो नित्य अ्रपनी श्राँखों से हैं; णर जी५न-संग्राम 
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में बराबर जुटे और फँस रहने के कारण या तो पूरी तरह देख नहीं 
पाते, अथवा देखकर भी ठाल जाते हैं। सोचते हैं--कौन मंभट 
पाले--अपने को इतनी फ़रसत कहाँ है ! संसार में यह तो चला ही 
करता है--जो होनहार है, वह हो के रहेगा, उसे मिटा कौन सकता है ! 

परन्तु वाजपेयीजी ने इन कथाओं में व्यक्ति और समाज का ऐसा 
एकतरफ़ा, एकांगी और उदासीन दृष्टिकोण नहीं रक्‍खा। क्‍योंकि वे 
मानते हैं कि आज के मनुष्य को अपने आस-पास देखकर चलना 
पड़ता है | क्योंकि आज का मनुष्य अपने-श्राप में अकेला रहकर पूर्ण 
नहीं होता । आज के किसी व्यक्ति का कोई स्वार्थ ऐसा नहीं हो सकता, 
जिसका सम्बन्ध समाज के साथ न हो; आज के व्यक्ति की कोई ऐसी 
समस्या नहीं हो सकती, जिस का असर सम्पूर्ण समाज पर न पड़े । 
पाठक देखेंगे कि इन कथाओं में वाजपेयीजी का यह दृष्टिकोण स्थान- 
स्थान पर स्पष्ट कलकता है। 

यहाँ एक बात मुझे और कह देनी है। हिन्दी का पुराना 
कथा-साहित्य ऊपर लिखे दृष्टिकोण से सवथा पिछुड़ा हुआ रहा है। 
पुरातन युग में साहित्य और कला की पहली शर्त रही है--मनोरंजन । 
वाजपेयीजी ने अपनी पिछुली कथाश्रों में इसका कितना सुन्दर निवाह 
किया है, यह हिन्दी-संसार से छिपा नहीं हे । परन्तु पाठक: यह देख कर 
चकित हए बिना न रहेंगे कि मनोरंजन का ध्यान रखते ह ए भी उन्होंने 
इन कथाओं में नये युग की नयी विचार-धाराश्ों का समावेश और 
निर्वाह कितनी सफलता के साथ किया है ! 


कातिका एकादशी ! 
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रहस्य की बात 


विपिन अपनी बैठक में बैठा हुआ एक संवाद-पत्र देख रहा था । 
प्रशान्त मानस में यदि वह ऐसा उपक्रम करता, तो कोई बात न थी । 
किन्तु वह तो अपने अश्रंतःकरण के साथ परिहास कर रहा था | एक प॑क्ति 
भी निश्चित रूप से वह ग्रहण नहीं कर सकता था । 


यह विपिन इस समय जो अ्तिशय उद्विग्न है और किसी भी काम में 
उसकी जो प्रवृत्ति नहीं है, उसका एक कारण है । बात यह है कि वह 
आशावादी रहा है। वह मानता आया है कि चेश-शीलता ही जीवन है। 
किन्तु आज से उसे प्रतीत हुआ है कि नियति के राज्य में आशा और 
आस्था की कहीं कोई गति नहीं है। यह समस्त विश्व कबि का एक स्वप्न 
है। वास्तव में कामना ओर उसकी सफलता, तृप्ति और संतोष, भोग 
झ्ोर शान्ति, एक कल्पित शब्द-सृष्टि है। 

पाकेट से सिगरेट-केस निकालकर उसने एक सिगरेठ होठों से दबा 
ली । दियासलाई जलाकर वह धूम्न-पान करने लगा | 

श्रोह | विपिन का जो आनन सदा उल्लास-दोलित रहा है, आज 
कैसा विषण्ण और कैसा विवरण हो गया है ! मानो उसका अ्रब तक का 
समस्त ज्ञान कोई वस्तु नहीं है, नितान्त क्ुद्र है बंह। . 


२ अंगारे 


निकय्वर्ती आकाश में धूम्र-शिखाओं के वारिद उड़ाता हुआ विपिन 
सोच रहा है--“इस वीणा पर वह कितना विश्वास करता था ! वह मानने 
लगा था कि वह तो उसके हृदय की रानी है, मनोमन्दिर की देवी। मानों 
अपने प्रस्ताव की स्वीकारोक्ति का भी वह स्वयं ही अधिकारी है; उसका 
आत्म-विश्वास ही उसकी सिद्धि है,जीवन का चरम साफल्‍्य |. . .किन्तु-- 

“उसने तो कल कह डाला--“मैं १. . .. . . में तो चाहती हूँ कि तुम 
मुझे भूल जाओ, मुझसे घ॒णा करो | क्योंकि तुम्हारी चरम कुत्सा ही मेरे 
जीवन की तृप्ति है--उसका एकमात्र अवलम्ब | में प्रेम नहीं जानती, 
प्रीति नहीं जानती । में नहीं जानती कि प्यार क्या चीज़ है ! में विश्वास 
नहीं करती कि नारी के लिये स्वामी एक-मात्र आश्रय है. आधार । में 
तो नारी की स्वतन्त्र सत्ता पर विश्वास रखती हूँ ।--कद्दते-कहते न तो 
उसकी चेष्टा में कहीं कोई अ्रसंगति का लेश दृष्टिगत हुआ, न अग्रकृत 
धारणा की-सी कोई अप्रतीति | 

यही सब सोचकर विपिन दिनभर नितान्त विमूद-सा, पराजित-सा, 
बना रहा । 

उसकी माँ ने पूछा--“आज तू कुछ उदास-सा क्यों देख पड़ता है १?” 
उसके पिता ने कहा--“क्या कुछ तबीयत ख़राब है १”. . .उसके अग्रज 
ने टोंक दिया--“बात क्या है रे विपिन कि आज तू मेरे साथ पेट-भर खाना 
भी नहीं खा सका १” उसकी भाभी चाय लेकर आई, तो उसने लौटा 
दी । किन्तु वह इन प्रश्नों के उत्तर में कुछु कह न सका । अपनी स्थिति 
के मम को उसने किसी को भी स्पर्श न करने दिया। दिनभर वह 
निश्चेष्ट बना रहा | 

किन्तु यह बात इस विपिन के लिए केठल एक दिन की तो थी नहीं। 
वह तो उसके जीवन की एकमात्र समस्या बन गई थी । अ्रतएवं श्रक- 
मंण्य बनकर वह कैसे रहता ! धीरे-धीरे उसने एक विचार स्थिर कर 
लिया, एक निश्चय में वह आबद्ध हो गया | वह यह समभने की चेश 
में रहने लगा कि वीणा उसकी कोई नहीं थी | वह तो उसके लिए  भ्रम- 
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मात्र थी--स्वप्न-सी अरकल्पित, मृग तृष्ण।-सी ऐन्द्रजालिक | वह अकेला 
आया है ओर अकेला जायगा | 
--“लोग कहा करते हैं, मानवप्रक्रति अपरिवर्तनशील है। लोग समझ 
बैठते हैं कि मनुष्य की आन्‍्तरिक रूप-रेखा नहीं बदलती | संसार बदल 
जाता है, किन्तु मानवात्मा की प्रेरणा सदा एकरस अक्षुर्ण रहती है। 
किन्तु इस प्रकार के निष्कर्ष निकालते समय लोग यह भूल जाते हैं कि 
मनुष्य की स्थिति वास्तव में है क्या ? जो सत्ता जगत के जन-जन के साथ 
समन्वित है, जिसकी चेतना और अनुभूति ही उसकी मूत अवस्था है, 
किसी के स्पर्श और आधात के अनुषंग से उसका अपरिवजन केसे संभव 
०9)) 
हे दिन आये और गये | विपिन अब कलाविद्‌ न रहकर दाशनिक हो 


गया । । | 


उसके पिता अ्रत्यधिक बीमार थे। यहाँ तक कि उनके जीवन की कोई 
ग्राशा न रह गई थी। वे रायसाहब थे। उन्होंने अपने जीवन में यथेष्ट 
सम्पत्ति और वैमव का अ्रजेन किया था | अपनी सदाशयता और विनय- 
शीलता के कारण नगर-भर में उनकी-सी सर्वाधिक प्रतिष्ठा का कहीं किसी 
में साइश्य न था। नित्य ही अनेक व्यक्ति उनके यहाँ दर्शन तथा 
मंगल-कामना प्रकट करने क्रे लिये आते रहते थे । 

वृद्धता में तो रायसाहब का अंग-अंग शिथिल-ध्वस्त हो ही रहा था ; 
किन्तु मोतियाबिन्दु के कारण उनके नेत्रों की ज्योति भी अत्यंत ज्ञीण हो 
गई थी । यहाँ तक कि वे अपने आत्मीय जनों का परिचय दृष्टि से ग्रहण 
न करके स्वर से प्राप्त करते थे । 

एक दिन की बात है| रात के आठ बजे का समय था । रायसाहब 
बोले---“कहाँ गया रे विपिन १?” 

विपिन ने तुरन्त उत्तर दिया--“में यहाँ पास ही तो बैठा हूँ बाबू ! 
कहो, क्‍या कहते हो १?” 


डे अंगारे 


रायसाहब ने पूछा--“यहाँ और कोई तो नहीं है !” 


“नहीं है ओर कोई बाबू। में यहाँ अ्रकेला ही बैठा हूँ |”? विपिन. ने 
उत्तर दिया । 


“एक बात कहने को रह गई है। उसे और किसी को न बतलाकर 
तुकीको बतलाना चाहता हूँ | बात यह है कि तू विचारक है, चिन्तक | 
तेरी आत्मा में मेरा सारा प्रतिनिधित्व आलोकित है। मुझे विश्वास है 
कि तू मेरी उस बात को स्थायीरूप से ग्रहण करेगा ।”” रायसाहब ने श्रद्टूट 
विश्वास के साथ अधिकार-पूवंक दृढ़ होकर कहा | 

“कहो न, इतना सोच-विचार क्यों करते हो ??”” विपिन कहते-कहते 
ग्रत्यधिक आतुर हो उठा । 

रायसाहब का मुख म्लान पड़ गया | प्रतीत हुआ, जैसे कोई अ्वर्ण- 
नीय अतीत अपने समस्त-कल्याण साधन के साथ उनके अनुताप-दग्घ 
आनन पर मुद्रित हो उठा है । 

उन्होंने कहा--“किन्तु मुझे कुछु कहना न होगा | सभी कुछ मैंने 
अपनी डायरी में लिख दिया है। इस देह से मेरे विदा हो जाने के 
बाद उसे देख लेना | मुझे विश्वास है कि उस समय जो कुछ ठुभको 
उचित प्रतीत होगा, वही होगा मेरी कामना का रूप और तेरा कतंव्य | 


विपिन का जीवन पू्ववत्‌ चल रहा था । यद्यपि वीणा के प्रति उसमें 
अब वह मदिर आकर्षण न था, तथापि शिष्टाचार और साधारण कतंव्य 
'के जगत्‌ में वह केवल वीणा के प्रति ही नहीं, किसी के लिये भी अपने 
आपको बदल न सकता था। सभी से वह उसी प्रकार बिहँसकर 
बातें करता । और चटुल-हास में तो वह कहीं भी अपना सादहश्य न देख 
' पाता था | 

यह सब कुछ था । किन्तु भीतर से विपिन अब कुछ और था | उसकी 
स्थिति प्रस्तावक की न रहकर अ्रब अनुमोदक की हो गई थी | वह स्थल-पऋ 
का एक शुष्कहल-गात्र था । रज्ज वही था, सौरभ भी अमन्द था, किन्तु 
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मृदुल कोपल की-सी स्पर्श-मोहक कमनीथता अब उसमें कहाँ से होती ! 
वह तो अरब उसका इतिहास बन गई थी । 

उस दिन के वार्तालाप के पश्चात्‌ एक दिन साधारण रूप से ही 
वीणा ने पूछु दिया--“मेरी उस दिन की बातों का तुम कुछ बुरा तो नहीं 
मान गये १” 

विपिन वृश्चिक-दंश के समान उत्क्रेश-ध्वस्त होकर रह गया | बड़ी 
चतुरता के साथ अपनी स्थिति की रक्षा करते हुए उसने उत्तर दिया--“बुरा 
क्यों मानृंगा वीणा ? बुरा मानने की उसमें बात ही क्‍या थी! 
अपने-अपने निजत्व की बात है। प्रत्येक व्यक्ति कुछ अपने विचार 
रखता है, उसके कुछ अपने सिद्धान्त होते हैं। तुम भी यदि अपने कुछ 
सिद्धान्त रखती हो, तो इसमें मेरे या किसी के भी बुरा मानने की क्‍या 
बात हो सकती है १?” 

यह वीणा भी एक विलक्षण नारी है--अ्रपने विश्वासों की रानी, 
निराशाहीन, उत्तरज्ञ और श्रपराजित | उस दिन उसने विपिन को जान- 
बूककर विशिष्ट विश्रम में डाल दिया था । मानवात्मा की निर्वाध कल्लोल- 
राशि में पली हुईं इस नारी की यह एक प्रकृतक्रीड़ा है। श्रभीष्सित 
विलास हो-होकर वह जगत्‌ का समस्त रूप इस जीवन के 
विकल्प में अनुभव कर लेना चाहती है। वह किसी से भी अ्रपनी 
आकांक्षा प्रकट नहीं करती और किसी की भी आकांक्षा को अपने निजत्व 
के साथ स्थापित नहीं होने देती | वह सदा-सव दा निद्वन्द्द रहना चाहती है । 
वह मानती है कि उसे निर्भरिणी की भाँति सदा मुखरित रहना है । मानों 
यह भी नहीं देखना है कि कितनी पाषाण शिलाएँ उसके कोलाहल में 
आई और गई और उसके निनाद की गति में यदि कभी यति उपस्थित 
हो गई, तो उस समय उसकी क्‍या स्थिति होगी। 

विपिन के इस उत्तर से वीणा के जलजात-दुलंभ अधर-पल्नव खिल 
ऊंठे, दाड़िम-दशन-युग्म कलक पड़े | बिहँसती हुईं वह बोली--“तठुम 
पागल हो गये हो विपिन ! मेरी उस दिन की बातों ने तुम्हें बिल्कुल 
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बदल दिया है । फिर भी तुम इरे स्वीकार नहीं कर रहे हो | आघात सहते 
हुए. कोई व्यक्ति कभी अस्पश्य॑ रह भी नहीं सका है कि एक तुम्हीं रह 
पाओगे !!? 

“मनुष्य का हृदय मिद्ठी का घरोंदा नहीं हे वीणा, जिसे जब चाहोगी 
तब ठोकर मारकर नष्टकर डालोगी और फिर उमज्ज में आकर उसे इच्छा- 
नुकूल बना लोगी | संसार में ऐसा कौन है जो परिस्थिति के अनुसार 
बदलता न हो ! में तुम्हीं से पूछता हूँ वीणा | बतलाओ,तु॒म्हीं क्यों बदल 
रही हो, आज तुम्हीं को यह पागलपन क्‍यों सूक रहा है १ जिस व्यक्ति से 
तुम्हारा कोई सोहाद नहीं है, जिसकी आत्मीयता तुम्हारे लिये सबंथा 
छुद्र हो गयी है, उनके ममस्थल को कोंच-कोंचकर तुम जिस आनन्द 
का अनुभव कर रही हो वीणा, वह आनन्द--वह उल्लास--मानवात्मा 


का नहीं--मुझसे कहलाओ मत कि किसका है !” 
विपिन अकस्मात्‌ उत्तेजित होकर कह गया । उसकी अपरूप भाव- 


भज्ञी देखकर वीणा कुछ क्षणों के लिये अवाक रह गई । 

विपिन तब स्थिर न रहकर फिर बोला--“रह गई बात बुरा मानने 
की | सो में जानना चाहता हूं वीणा,बुरा और भला संसार में है क्या ! 
कौन कह सकता है कि आज मैं जो हो सका हूँ, उसके मूल और मूलतम 
प्रदेश में कहीं कोई ऐसी बात भी है जिससे तुम “बुरा मानना” कह सकने 
का साहस कर सकती हो। मान लो, मैंने बुरा मानकर उसे भला मान 
लिया है ! मैं बुराई-मात्र को भलाई की दृष्टि से देखने का अभ्यासी हूँ । 
दुनिया के लिये तुम चाहे जो हो वीणा, मेरे लिये तो तुम महामहिमा- 
मयी जगत्तारिणी मन्दाकिनी हो । में तुम्हारा कितना उपकृत हूँ, कह नहीं 
सकता । ' 

उसका आनन ज्वलन्त कान्ति से जगमग हो उठा । 

वीणा समभती थी, वह अपराजिता हे--किसी के समक्ष वह कभी 
हार नहीं सकती । एक वीणा ही नहीं, संसार की निखिल यौवनहृद्न 
अ्रंगनाएँ कदाचित्‌ ऐसा ही समभती हैं। वे नहीं जानती कि व्यक्तित्व 
के चरर उत्कं की क्षमता उर््हें किस अर्थ में ग्रहण करती है । वे नहीं 
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अनुभव करतीं कि कोई उत्त्तेप उनके लिये अकल्पित भी हो सकता है । वे 
नहीं देखती कि किसी के अन्तस्तल की शूज््यता भी उन्हें आकशण्ठ क्लावित 
बना रही है | वीणा भी ऐसी ही नारी थी । किन्तु आज के इस ज्ञण में उसे 
ऐसा प्रतीत हुआ , मानों इस विपिन के आगे वह क्षुद्र अतिशय क्षुद्र हो 
गई है । कोई भी उसकी मर्यादा नहीं है | कहीं भी उसकी गति नहीं है । 
यही एक विपिन इसमें समथ है कि वह चाहे तो गते से उसे उठाकर 
चरम नारीत्व तक पहुँचा दे। 

किन्तु वीणा ने अ्रभी तक, जान पड़ता है, अपना हृदय कहीं कुछ 
अवशिष्ट भी रख छोड़ा था | तभी तो यह सब सोचते हुए, उसके नयन- 
कठोर भर आये । अठकते हुए अस्थिर आद्र स्वर में उसने कहा-- 
“तुम मुझे क्षमा करो विपिन या चाहे तो न भी करो; लेकिन हाय ! तुम 
यह भी तो जानते कि में कितनी दुखिया नारी हूँ। में किसी को चाह 
नहीं सकती, किसी का हृदय अपना नहीं बना सकती | और अधिक क्‍या 
बताऊँ, जबकि में खुद ही नहीं जानती कि में क्या हूँ, कौन हूँ ।” 

कथन के अ्रन्तिम छोर तक पहुँचती-पहुँचती वीणा रो पड़ी । 

वक्ष से लगाकर उसकी सुरभित कुन्तल-राशि पर दक्षिण कर फेरते 
हुए विपिन बोला--“तुम सचसुच पगली बन रही हो वीणा। स्नेह के राज्य 
में वणं, जाति और समाज की कोई भी सत्ता में नहीं मानता । तुम नारी 
हो, बस तुम्हारा एक यही लक्षण पुरुष के लिये यथेष्ट है। रोश्रो मत 
वीणा । यह पाक है। कोई देखेगा तो क्या कहेगा ! न, में तुम्हें ओर 
अधिक न रोने दुंगा--किसी तरह नहीं ।”' 

उस दिन के पश्चात्‌ वीणा विपिन के घर पूववत्‌ आने लगी। 


| ४ । 


रायसाहब का संस्कार हुए कई मास बीत चुके थे | यद्यपि विपिन 
की दिनचर्या फिर पू्वबत्‌ चलने लगी थी, तो भी इधर कुछ दिनों से 
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उसके जीवन की अनुभूति का एक नया प्रष्ट खुल रहा था| विनोद विपिन 
का सहचर था और वह निरन्तर उसके साथ रहता था । यहाँ तक कि 
दोनों एक ही बँगले में साथ-ही-साथ रहने लगे थे। इधर बात यह 
थी, उधर वीणा जब कभी उससे मिलने आ्राती, तब साथ में अपनी सखी 
लतिका को भी अवश्य लाती। क्रमशः विनोद और लतिका के 
मिश्रण से इस मण्डली का वातावरण अधिकाधिक मनोरञ्क होता जा 
रहा था । 

विनोद यों तो संस्कृत का प्रोफेसर था, किन्तु विचार-जगत्‌ की 
दृष्टि से वह एम्ास्टिक था। विवाद के अ्रवसर पर वह प्रायः कहा 
करता--“हम ईश्वर के विषय में न कुछ जानते हैं, न जान सकते हैं ।?? 

और लतिका ! 

वह पूर्णं, बल्कि सम्पूर्ण अ्र्थों' में कट्टरआस्तिक थी। उसका कथन 
था कि एक ईश्वर ही नहीं, मनुष्य की विविध अनुभूतियाँ अमूत॑ 
होती हैं । फिर भी हम उनको ग्रहण ही करते हैं, कभी उसके प्रति 
अविश्वासी नहीं होते | तब कोई कारण नहीं कि जिस अजेय सत्ता का 
अनुभव हम अपने जीवन में क्षण-क्षण पर करते हैं उसके प्रति 
अविश्वासी बनें। यह तो हमारी कृतप्नता की पराकाष्टा है। यह तो 
मानवता का चरम अपमान दहै--एक तरह का जंगलीपन, जहालत । 
दोनों वक्तत्त्वकला में, तकशास्त्र में, एक दूसरे को चुनौती देते थे । कभी- 
कभी जब विवाद बढ़ जाता, तो विपिन और वीणा को बीच-बचाव तक 
करना पड़ता | ऐसी भयंकर परिस्थिति उत्पन्न हो जाती थी। 

एक दिन की बात है, बात बढ़ जाने पर उत्तंजना में आकर 
विनोद कह बैठा--“स्वामी राम ! स्वामी राम तो भक्त थे। और 
भक्त ज्ञानी नहीं होता; क्‍योंकि वह तो साधना पर विश्वास रखता है। 
दूसरे शब्दों में हम उसे मूत्र कह सकते हैं ।?? 

लतिका ने आरक्त मुद्रा में उत्तर दिया--“बस, अब हृद दो गई 
मिस्टर विनोद ! अ्रब तुमको सावधान होना पढड़ेगा। स्वामी राम के 
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लिये यदि फिर कभी तुमने ऐसे घुणित दिशेषण का प्रयोग किया, तो में 
इसे किसी तरह बरदाश्त न कर सकंगी ।” 


अभी तक विनोद बैठा था। अब वह उठ खड़ा हुआ। अदम्य 
उत्तजित स्वर में उसने कहा--“पशुता की मात्रा हममें जितनी ही 
अधिक हो, देश-भक्ति की दुनियाँ में यद्यपि हम इस समय उसका 
आदर ही करेंगे, फिर भी में उसे जंगलीपन तो मानता ही हूँ।तो भी 
मिस लतिका, में तुम्हें बतला देना चाहता हूँ कि असहनशीलता के क्षेत्र 
में भी अन्त में पश्चात्ताप ही तुम्हारे हाथ लगेगा ।” 


फिर तो बातें इतनी बढ़ीं कि एक ने कहा--“बस, अरब तुम्हारी 
ज़बान निकली कि मेंने तुम्हें यहीं समाप्त किया ।?? 

दूसरे ने जबाब दिया--“में तुम्हारे इस दम्भ को मिट्टी में मिलाकर 
छोड़ंगा ।”? 

उस दिन बड़ी मुश्किल से उस उभड़ते हुए काण्ड की रक्षा की 
जा सकी। 

विपिन पहले तो इस घठना को कुछ दिन तक अमांगलिक ही 
मानता रहा, परन्तु फिर आगे चलकर जब उसने अनुभव किया कि 
वीणा और विनोद उस दिन के पश्चात्‌ अधिकाधिक आत्मीय हो रहे हैं, 
तब उसे व्यक्तिगत रूप से बोध हुआ कि हमारा कोई भी क्षण व्यर्थ नहीं 
है | जीवन का पल-पल हमारे भविष्य-निर्माण के लिये सवथा सूत्र-बद्ध है । 

दिन बीतते गये और विपिन की दृष्टि वीणा पर से उचट कर 
लतिका पर जा पहुँची । पहले तो अपने इस नवीन परिवर्तन की वह 
बराबर उपेक्षा करता रहा | बार-बार वह यही सोचता कि मनुष्य का 
यह मन भी सचमुच क्या चिड़ियों की फुदक की भाँति ही चहल हे! 
क्या वास्तव में उसके भीतर अक्षय प्रेम की ज्योति का अभाव ही है! 
परन्तु फिर वह यह स्थिर करने लगा कि पहले यह भी तो निश्चित हो 
जाय कि प्रेम है क्या ! क्‍या यह सम्मव नहीं हो सकता कि कल जिसे 

र्‌ 
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हम प्रेम समभते थे, आज वही जो हमें मृगतृष्णावत्‌ प्रतीत होता है, 
वह एकदम अकारण नहीं है ? जैसे धर्म के अनेक रूप हैं, वेसे ही क्या 
प्रेम के अनेक रूप नहीं हो सकते १ कल्पना कीजिये कि वीणा बिनोद को 
चाहती हे--निस्संदेह हृदय से चाहती है। और उनका वह मिलन भी 
सवंथा श्रेयस्कर है| ऐसी दशा में में उसका पथ प्रशस्त करके उसके 
सामने से हट जाता हूँ। तो क्‍या यह बात वीणा के प्रति मेरे उत्सर्ग की 
आर दूसरे शब्दों में प्रेम की नहीं है ! 

विपिन जल्दबाज़ नहीं हैे। वह अतुलनीय धीर-गम्मीर है। वह 
कभी लतिका के जीवन का अनुभव करता है, कभी वीणा का | 
इसी भाँति उसके दिन बीत रहे हैं। इस कालक्षेप में वह उद्दिम्म नहीं 
बनता । क्योंकि वह मानता है कि जैसे ज्ञान के लिये यह विश्व असीम 
है, वैसे ही जीवन के लिये शान भी असीम है | तब उसके समन्वय में 
काल के अ्रनन्त राज्य में यह आज क्या और कल क्‍या ! 


[५ | 

पिता के द्विवार्षिक श्राद्ध से निश्चित होकर एक दिन विपिन उनकी 
डायरी के पृष्ठ उलटने लगा | उसमें एक जगह लिखा था--- 

“संसार मुझे; कितनी प्रतिष्ठा देता है | नगर का कोई भी ऐसा व्यक्ति 
नहीं, जिसकी श्रद्धा, जिसका सम्मान मुझे प्राप्त न हो ! सांसारिक वैभव 
मी मैंने थोड़ा अरजन नहीं किया है। लोग समभते हैं, मेरा जीवन बहुत 
: ऊँचा है, में सब प्रकार से सुखी हूँ । बड़े संतोष की मृत्यु में लाभ करूँ गा | 
जैसी अक्षय कीर्ति मुझे अपने इस जीवन-काल में मिली है, परलोक-यात्रा 
में मी मैं वैसे ही महत्तम पुण्य का भागी बन्‌ंगा | किन्तु लोग नहीं जानते 
कि अपने यौवन-काल में मैंने कैसे-केसे गुरुतर पाप किये हैं ' 

“तारा एक सम्भ्रान्त कुल की युवती थी। अपूव॑ सौन्दर्य था 
उसमें, सर्वथा अलौकिक । एक बार प्रसँग-वश उसे देखकर मैं सदा के 
लिये सो सा गया / किसी प्रकार में उसे प्रात करने का लोभ संव- 
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रण न कर सका और विवश होकर अपने ताललुके की देख-भाल में मैं 
उसे ज़बदंस्ती ले आया । 


“अनेक वर्षो तक मैंने उसे संसार से अछूता रक्खा था । किन्तु संयोग 
की बात, में कुछ ऐसे कार्यो में लग गया कि फिर आगे चलकर उसकी 
आत्मीयता का निर्वाह न कर सका | 


“मेरी बड़ी आकांक्षा थी कि में एक कन्या का पिता होता । किन्तु यह 
कैसे संभव था ! हम जो चाहते हैं, केवल वही हमें नहीं प्राप्त होता । 
यही संसार की विलक्षणता है। 


“किन्तु मैं कन्या से सवंथा हीन ही हूँ, ऐसी बात नहीं है। तारा से 
एक कन्या हुई थी। मैंने उसका नाम रक्‍्खा था; क्योंकि उसका 
कण्ठ-स्वर बड़ा मृदुल था। रूप-सौन्दर्य में मी वह अपने माँ के 
समान थी | बल्कि उससे बढ़कर | उसके बाम-स्कंघ पर पास-ही-पास दो 
तिल हैं | जब मैंने सुना कि वह पढ़ रही है, तब मुर्के बड़ी प्रसन्नता हुई | 
मैंने हठ-पूवंक उसके व्यय के लिये पचीस रुपया मासिक बृत्ति देने पर 
तारा को राज़ी कर लिया । मेने शपथ देकर उससे वचन ले लिया था 
कि वह उसका ब्याह अवश्य कर द | 


“क्िन्तु यह तो कोई प्रायश्चित्त नहीं है। जिसका मेंने सवस्व श्रपहरण 
कर लिया, उसके लिये यह सब क्या चीज़ है ! में अनुताप से बराबर 
जलता रहा हूँ; ओर मुर्भ ऐसा जान पड़ता है कि मेरी इस जलन की 
सीमा नहीं है, थाह नहीं है, अ्रन्त नहीं है। आह ! मुंह खोलकर 
मैं किससे पूछ, कैसे पूछू कि में तारा के लिये अब क्या कर सकता हूँ ! 
ऐसा जान पड़ता है कि इस जीवन में ही नहीं, अगले जीवन में भी म॒र्भ 
इसी तरह जलना पड़ेगा । 

“तो यह भी ठीक है। जीवन जैसे एक दीप है, जन्लना ही जैसे उसका 
धर्म, वैसे ही अगर मैं जलता ही रहूँ, तो भी वह मेरे जीवन की एक 
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साथकता है ! जो हो, आज अगर वह साकार होता तो उससे में यह पूछे 
बिन न रहता कि मेरी इस जलन का अन्त कहाँ है ! 
नै ने मा 
ओर तब विपिन वीणा के कन्धे पर हाथ रखकर बोला--“अब 
चलो वीणा, में तुम्हें लेने आया हूँ | तुम मेरी बहन हो । मेरी जायदाद 
का तीसरा भाग तुम्द्दारा है । पिताजी की ओर से मेंने उसे विनोद को 
कन्या-दान में देने का निश्चय किया है |” 
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एक साधारण-सा गाँव है और बाजार लगी हुई है। इधर-उधर 
श्रनाज, कपड़े, मिठाई, पसरटईट तथा शाक-भाजी आदि की दूकानें लगी 
हुई हैं | पृथ्वी की सतह से कुछ ऊँचे चबूतरे-से बने हैं। दूकानदार लोग 
उन्हीं पर अपनी दुकान लगाये बैठे हुए हैं। जहाँ चबूतर नहीं हैं, वहाँ 
लोग ज़मीन पर ही कपड़ा, बोरा या ठाठ बिछाकर--नहीं तो ह८ ही रख- 
कर--बेठ गये हैं | यत्र-तत्र नीम तथा जामुन के दो-चार पेड़ भी हैं | कुछ 
दुकानदार इन्हीं पेड़ों की जड़ों के सहारं बैठकर दूकान सजाये हुए 
हैं। क्रय-विक्रय के कथोपकथन से जो एक गम्भीर नाद उठता है, वह 
विधाता की सृष्टि की भाँति व्यापक और सवंथा विलक्षण लक्षित होता है |. 
हस छोर से उस छोर तक जैसे बहुत कुछ है, पर सिलसिला उसका टूटा 
हुआ है | लोग चीज़ ख़रीदते हैं; पर प्रसन्न होकर नहीं, मजबूर होकर । 
वस्तुओं की नवीनता जितना उनको प्रभावित करती है, पैसे का अभाव 

उससे अधिक उनके हृदय को काटता और जलाता है । 
जामुन के एक वृक्ष की जड़ पर बैठी हुई गिलहरी अपने अगले पंजों 
से जामुन पकड़े हुए उसेकुतर-कुतर कर खा रही है। एक बार ज़रा-ता गूदा 
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अपनी चटोरी जीभ से लगाकर ६धर-उधर देखती रहती है; कभी फुदक- 
कर ऊपर चढ़ जाती है; कभी नीचे उतर आती है | ऐसा प्रतीत होता है 
जैसे स्वच्छुन्दता ओर भोग के क्षेत्र में मनुष्य आज इस गिलहरी की भी 
अपेक्षा हीन--अत्यन्त हीन--बन गया है । 

जामुन के इसी पेड़ के निकट शाक-भाजीवाले ताज़ी हरी-हरी 
तरकारियाँ लिये हुए उत्साहपुलकित मुद्रा से प्रत्येक व्यक्ति की ओर 
उत्सुकता-भरी आँखें बिछा रहे हैं | इन्हीं लोगों में एक सात-आठ वर्ष 
की एक बालिका भी है । कीचड़ के रंग की-सी मैली काली पाड़ की एक 
धोती-भर उसके बदन पर है । रंग खूब उजला गेहूँआ, आंखें बड़ी-बड़ी 
सीपी-सी, चंचल और चट से अपना परिचय अपने-आप दे देने 
वाली । शरीर इकहरा, मंंह कुछ लम्बा और नाक नुकीली | एक मैली 
तेलही चदर में ढेर-का-ढेर बथुआ लिये हुए. बैठी है। कोई उसकी ओर 
देखे या न देखे; कोई उसके ब्रथुए की ओर आवे, न आवे; पर वह 
सामने इधर-उधर जिसे देखती, उसी से कह ब्रैठती---“बाबूजी, बथुआ 
ले लो, बथुआ ।” 

पवन के भोकों से जैसे कोई छेली हुईं चमेली की शाखा सपुष्प 
लहरा उठे, वैसे ही उस बालिका का यह कथन निकट ही खड़े हुए. एक 
युवक के मानस में एक छोर से दूसरे छोर तक लहरा उठा। उसी क्षण 
उसने अपनी शाक-भाजी से भरी हुई भोली दिखाकर कहा---पर 
मैं तो दूसरी जगह से साग ले चुका हूँ । यह देख !” 

बालिका एक क्षण कुछ श्रप्रतिभ-सी हो गयी; पर दूसरे ही ऋण 
वह--“तो थोड़ा-सा मुभसे भी ले लो । बड़ा बढ़िया बथुआ है | अ्रमी- 
अभी ताज़ा तोड़कर लायी हूँ ।--कह ती हुई बथुए. की फूली ओर हरी 
गुच्छियाँ उस ढेर में से कुरेदने लगी । 

युवक अनुभव करता है, बालिका प्रयत्न बिखरा रही है। 
वह कुछ छ्षणों तक उसकी ओर देखता रहा। बिना उसे संतोष 
दिये उसका दया< मथ न माना । उसने पूछा--“वू कहाँ रहती 
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हैं ? तेरे साथ और कौन है !” यद्यपि वह अपने प्रश्न से ही पूछ लेना 
चाहता है कि तेरा साथ कोन देता है! आज का समाज क्या साथ देने 
की भावना अपने में रखकर चल रहा है ! एक से दो, ' से चार, 
फिर दज्नों वर्ग ओर समूह बन गये हैं ओर परस्पर नोच-खसोट में लये 
हैं। संघ ने निर्माण को दबोच रखा है । 

बालिका बोली - “लछुमन के पुरवा में रहती हूँ, बाबूजी ! बप्पा 
बीमार हैं | इसी मारे में आई हूँ; नहीं तो वही आते हैं |” 

युवक - “ओर तेरी माँ १--वह नहीं आती ?” 

बालिका--“अ्रम्मा (--वे तो अन्धी हैं !? 

हाय रे संसार (--युवक का हृदय एकदम से अस्थिर हो उठा। 
उसके जेब में रुपयों के साथ पैसे केवल दो ही बचे थे । सो उन्हीं पैसों 
को उसने चट से निकाला, उसी बथुए की भोली में फेंककर वह रूमाल 
आँखों से लगाकर वहाँ से चल दिया । 

बालिका कहती रही--“अ्ररे बाबू , बथुआ भी तो लिये जाओ ।” 

पर युवक थोड़ी देर भी वहाँ ठहर न सका । 

२ 

अम्मा ने पूछा--“आज ्ि समय तू उदास-सा क्‍यों देख पड़ता 
है, भैया !” 

रजन आगे के दोनों बड़े-बड़े दाँत दिखलाते हुए हँसने का-सा मंह 
बनाकर बोला--“नहीं तो !” 

अम्मा बोली--“अ्रब॒ चाहे हँस ही दे; पर तेरा मुंह श्रभी कुछ, 
उदास-सा जान पड़ता था ।”? 

“कैसी अच्छी ,हृदय के भीतर अपनी गति रखनेवाली ये तेरी माँ है !” 
युवक के कानों में कोई कहने-सा लगा | 

शाक-भाजी से भरे हुए उस बँधे अँगोछे की गांठ खोलते हुए 
रजन बोला--“बड़ी शक्की स्वभाव की हो गयी हो, श्रम्मा ! भला में 
उदास क्‍यों होने लगा [? 
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“आलू, बेंगन, गोमी का फूल श्रौर बधशुआ--सभी चौज़ें अच्छी हैं ! 
जान पड़ता है, काशी में पढ़-लिखकर तू अब इस लायक़ हो गया है 
कि घर-गिरस्ती की चीज़ें खरीद सकेगा ।”?--कहती हुई रजन की मां 
मुस्करा उठीं | दुबलता के कारण आंखें गडढों में धँसी हुई हैं। चेहरे पर 
भुरियाँ और सिकुड़न भी है। आगे के दो दांत भी नहीं हैं। सो, सच 
पूछो तो उस समय रजन की मां के हास-मुखरित मुख की शोभा ऐसी 
विचित्र हो गयी कि रजन एकाएक उनकी ओर देखता रह गया | 

बाहरी चौक में आकर रजन अपने बैठक में पहुँच गया | एक बार 
शाल उतारकर खूंटी पर रखने लगा, पर कुछ सोचकर फिर उसे ओढ़ 
लिया | अलमारी खोलकर कई पुस्तर्के एक-एक करके उठाने, देखने 
ओर फिर उन्हें यथास्थान रखने लगा । क्या पढ़ें, क्या करें,कुछ निश्चित 
नहीं कर सका ।. .. पेंसिल का क्लिप कभी होठों से आ मिलता है, 
कभी मस्तक पर जा पहुंचता है| पंद्रह मिनट हो गये हैं, कमरे से बाहर 
निकला और फिर भीतर आ पहुँचा हे। बैठने को हुआ, पर बैठा 
नहीं । तब कमरे में इधर-से-उथर चक्कर लगाना शुरू किया। जेब से 
कुछ कागज निकाले । कुछ देखे भी, फिर रख दिये। अब एक डायरी 
निकाली और पेंसिल से कुछ नोट किया | पहले थोड़ा सा कुछ लिखा, 
किर कुछ सोचा, कुछ लिखा, कुछ काटा; फिर बराबर लिखता रहा-- 
लिखता ही रहा । 

इसी समय रजन के बड़े भैया मक्खन बाबू आ गये। ध्यान 
उचट गया, पेंसिल रुक गयी, डायरी लिखना बन्द कर दिया। पूछा-- 
“दादा, लछुमन का पुरवा यहाँ से कितनी दूर होगा १?” 

दादा--“यहाँ से सवा-डेढ़ कोस होगा। क्‍यों! क्या वहाँ कुछ 
काम है १” 

“नहीं तो, यों ही पूछा ।” 

“द्गयम हो तो,बतलाना । अपना नौकर गोकुल वहीं रहता है ।” 
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“है, कोई काम नहीं | होगा, तो बतलाऊँगा । पर वहाँ काम ही क्या 
होगा ! हाँ, कभी-कभी जी चाहता है कि अपने गाँवों में घूम आया 
करू |?) 

“ग्रच्छा तो है। बड़ा अच्छा विचार है यह तुम्हारा । न हो, आज' 
ही घोड़ी कसवा लो । जिधर चाहो, निकल जाओ । आजकल सरसों, 
अलसी तथा सेहुश्रों खूब फूला हुआ है | जी ही बदल जायगा | न हो, 
साथ में किसी को लिये जाना ।?? 

“में जाऊँगा तो अकेला ही। सो भी किसी सवारी पर नहीं, 
पैदल ।?? 

“जैसी तुम्हारी इच्छा । पर कोई देखेगा तो कया कहेगा ! प्रतिष्ठा 
बनाने से बनती है, खोने से खो जाती है । लेकिन अगर ठुम पैदल ही 
जाना चाहते हो, तो वह भी अच्छा है | यहलते-टहलते चले जाना। पर 
साथ में गोकुल को भी ले लेना अच्छा है।” 

“देखा जायगा ।” 5 

[३ | 
रजन अपने दादा को पत्र लिख रहा हे--- 
पूज्यचरण दादाजी, 
अब से पचास रुपये के बदले साठ रुपये भेजिये । पचास रुपये 

में काम नहीं चलता है । शाम को एक प्रोफेसर साहब के घर पर पढ़ने 
जाना होता है। साइकिल के बिना जाने-आने में बड़ी दिक्कत होती है । 
सो साइकिल क्षेनीं ही पड़ेगी | साठ में काम लायक अ्रच्छी मिल जायगी । 
इक्कट्ट इस समय भेजने में शायद तुमको दिक्कत हो । इसलिए इंस्टालमेंट 
पर (थोड़ा-थोड़ा देकर) ले लूंगा । लेकिन ब्याज लगेगा, और तब अस्सी 
रुपये के बजाय सो रुपये देने पड़ेंगे । जेसा ठीक समभिये | या तो एक 
सौ तीस रुपये एक साथ भेज दीजिये, या साठ रुपये बराबर भेजते 
रहिये । क्या बताऊँ, ख्चे में किफायत करने की भरपूर चेष्टा करता हूँ; 
पर जो ख़्चे बँध गये हैं, उन्हें तोड़ने में कष्ट होता है ' 

डे 


श्थ श्रंगारे 


आशा है, आप स्वस्थ और सानन्द होंगे | अम्मा के सिर में पीड़ा 
हुआ करती थी | अ्रब क्या हाल है ! जी चाहता है, कुछ दिनों के लिये 
उन्हें यहीं ले आरऊँ। यहाँ ( काशी में ) रोज गज्ञास्नान करेंगी, तो 
तबीयत ठीक हो जायगी । मकान किराये पर ले लंगा । होस्टल में जो 
ख्चे अधिक होता है, उसी में किराया हो जाया करेगा। पूछकर 
लिखिये । 

विनू ( विनोद ) तो अब हँसने लगा होगा | उसे खिलाने को जी 
कभी-कभी छुटपटा उठता है | 

चरणसेवक-- 
रजन 

चिट्ठी लिखकर नोकर को पोस्ट करने के लिये दे दी | फिर सोचने लगे-- 
“अगर दादा कभी आ भी जाएँगे, तो दो दिन के लिए किसी की भी 
साइकिल रख लूंगा । अरे हाँ, क्या वह किसी से पूछ बैठे ! हँ-हँ कूठ 
बोलना बुरा है। तो क्‍या वह निरा बुरा ही हे ! क्या बुरा भला नहीं होता ! 
पुशत्न-जन्म कितना शुभ होता है १ पर क्‍या वह बुरा ज़रा भी नहीं है--- 
किसी को भी नहीं है ! क्‍या उस नारी के लिए भी वह भला ही है, जो 
पुरुष की प्राण है और जो इसी उपलक्ष्य में असह्य पीड़ा से अन्तरहिंत 
हो जाती है ! मन का भ्रम ही तो है यह सब । यह क़लम है; क्‍यों है 
भला यह क़लम ! यह कपड़ा क्‍यों नहीं है ! यह कम्बल है। अच्छा तो 
इसका नाम हल क्‍यों नहीं हे ? वह बिस्कुट है ! अच्छा तो उसका नाम 
दमयन्ती क्यों नहीं रखा गया ? सब अन्त में मान ही तौ लिया गया है न! 
फिर क्‍या यह ज़रूरी है कि मिथ्या को हम धणित ही समभा करें ! जब 
यह समभना मेरे ही ऊपर निर्भर है; तो हमें अधिकार है कि हम चाहें 
तो मिथ्या को भी प्यार करें । प्यार करना तो मिथ्या नहीं है। जो प्यार 
है, वही सत्य है। क्‍योंकि वह मिथ्या को भी सत्य बना डालता है |?? 

ओर उसी क्षण रजन सोचने लगा--“जैसे संसार में मनुष्य-जीवन कः 
अस्तित्व सत्य है ओर फिर क्षण-भर के घटनाक्रम से ही अ्रसत्य । अर्थात्‌ 
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जो उसे सत्य कहो, तो वह मिथ्या हे ओर जो असत्य कहो तो अमिथ्या । 
वैसे ही यह मेरा कथन मिथ्या है, तो भी वह सत्य के समान सुखकर है। 
ओर जो मनोहर, सुखकर और शांतिकर है, वह यदि ऊपर से मिथ्यावत्‌ 
भलकता है, तो भी क्‍या मूल में वह कहीं सत्यवत्‌ नहीं है १?” 

समाज से न्याय की आशा करनेवाला रजन अब ईश्वर की 
कठोरता से हिल उठा है 

घर से आये उसे दो महीने हो गये । इस बीच में विचारों की एक 
आधी में ही उसने अपने आपको उलभा रक्‍खा है। अनेक बार वह 
अपने श्राप पर भुंभलाया; पर अंत में एक-न-एक विचार उसके सिर 
पर सवार होकर नाचता ही रहा है | आज जान पड़ता है, रजन उससे 
छुट्टी पा लेना चाहता हे | 

“ग्राज जनवरी की २७ वीं तारीख़ है। सब खर्च निपटाकर उसने 
बीस रुपये बचाकर रख छोड़े थे । पर आज उनमें केवल दो रुपये शेष हैं । 
मनीआडर, हमेशा पाँच तारीख के लगभग आता है। वह चाहे तो तार 
देकर रुपया मँगा सकता है; पर पीछे केफ़ियत कौन देगा कि अचानक 
ऐसी क्या आवश्यकता आ पड़ी १ और उस गाँव में तार भी तो दूसरे 
दिन से पहले नहीं पहुँच सकता । आने में भी दो दिन लगेंगे । इस तरह 
चार दिन लगेंगे ।. . अब रात हो गई है; नो बजने को है | कल रविवार 
है ।. . .तो क्‍या दो रुपये में आठ दिन नहीं ठाले जा सकते १ लेकिन यह 
संकल्प कितना कष्टकर हे ? इधर किसी को देना नहीं है तो क्या हुआ ! 
शायद कोई आवश्यक ख़च आरा ही लगा, तो १? 

होस्टल का नौकर चिट्ठी छोड़कर आ गया । रजन ने पूछा--“चिट्टी 
छोड़ आया १” 

“हाँ हुजूर, छोड़ आया ।? 

“आज तो डॉक निकल ही चुकी है। अरब तो कल निकल स्रकेगी।”” 

“हाँ हुजूर, अब कल सबेरं निकलेगी ।” 

रजन फिर सोचने लगा--- 


२० ञ्र्प्र गारे 


“कल निकलेगी, सबेरे | परसों. . .तब . . .आफ़िस पहुँचेगी; फिर वहाँ 
उसी दिन जायगी,तब कहीं दूसरे दिन दादा को मिलेगी | फिर वह मनी- 
आहइडंर करेंगे । इस तरह पूरा सताह समझो |. . .तारीख़ दो को बस अ्रचानक 
वह विद्यार्थी आ गया । नसके पास ओढ़ने को कम्बल न था, न पहनने 
को कोई गरम कपड़ा | बेचारा रोज़ जाड़ा खा रहा था। अगर उसको 
पाँच रुपये भी न देता, तो केसे उसका काम चल्लता ! उस दिन मेस के 
नौकर मठरू की माँ की अचानक मृत्यु हो गई। बेचारा घर जा रहा 
था। उसका हाथ ख़ाली था। उसको छुः रुपये उसके गिड़गिड़ाने पर दे ही 
देने पड़े | इसी तरह रुपया घठ गया। आवश्यकता पर किसी से बिना 
लिये काम कैसे चलेगा १--चलेगा इसी तरह कि चार-छुः दिन सारा ख़्चे 
बंद रखा जाय | 

“यह दानशीलता अब कुछ संयत करनी होगी। ख़र्च बढ़ाना ठीक 
न होगा। लेकिन किया क्‍या जाय ? संसार को देखकर आँखे नहीं फेरी 
जातीं | जो दीन हैं; दुखी हैं, उनकी सेवा-सहायता में यदि कष्ट होता 
है; तो क्या उसमें आनन्द नहीं मिलता ! उपकार मानकर कौन उपकार 
करता है ! जो सहायता पाता है; उसका यह अधिकार है कि वह सहायता 
पाये । जे सहायता करता है, उसके जीवन का यह नशा है--सुख है| 
अतः उसकी यह आवश्यकता है कि वह असहायों की सहायता करे। 
और जब तक उसमें शक्ति रहेगी, वह अ्रपने जीवन के आनन्द के लिये 
वैसा करंगा ही | और वह, जो सब कुछ हमसे करवाता है, जो यह सब 
देख-देखकर मुसकराया करता है, वह अन्तर्यामी ही जब सहायक के मन 
कौ प्रेरणा का सूत्रधार होता है, तब हम क्या करते हैं--क्या कर 
सकते हैं ! ओह ! मनुष्य कितना बँधा हुआ है !?” 

सोचते-सोचते रजन ने किवाड़ बन्द कर लिये । 

[ ४ |] 

मुलुआ जाति का अहीर है। मंगलपुर ( कानपुर ) के निकट लछुमन- 

प्रवा में रहता है। उसकी पत्नी है और एक कन्या | पक्षी की आँखें 
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चेचक से जाती रही थीं । कन्या का ब्याह हो चुका था। निकट के गाँवों 
में समर्थ किसानों तथा ज़मीदारों के यहाँ मेहनत-मज़दूरी करके वह 
अपना पेट पालता आया है | इधर दो महीने से उसे गठियाबात ने धर 
लिया है । 

उस दिन जब वह लड़की घर लोटकर आई; तो अपने बष्पा से 
बिहँसती हुईं बोली--“बप्पा; आज मैं आठ पैसे ले आयी, ये आठ पैसे !? 

“ये आठ पैसे” - कहते हुए रधिया अ्रपनी मुट्ठी खोलकर पैसे दिखाने 
लगी । उसके मैले धूलभरे बाल इधर-उधर लहराने लगे | धोती उसने 
कन्धे पर छोड़ ली। उसे पुलक-प्रसन्न देखकर मुलुआ के चेचक से भरे 
हुए गाल बढ़ी हुई दाढ़ी में से व्विलकर फेल से गये । बोला--“तो क्या 
पैसे का तीन पाव ही लगाया था ?? 

“न-अ-बप्पा” कहती और पैसे-भरी बन्द मुट्ठी बजाती हुई रधिया 
बोली--“एक बाबू सामने आ गये। मैंने कहा-बथुआ ले लो बाबू ,बथुआ |” 

उन्होंने कहा--“में तो पहले दूसरं से ले चुका .” 

इस पर पहले तो मैं चुप रह गयी; फिर तुरन्त मेरे मुंह से निकल 
गया--“तो क्या हुआ, मुभसे भी थोड़ा-सा ले लो। बड़ा बढ़िया है ।”” 

“उन्होंने पूछा--“तू कहाँ रहती है ! तेरे साथ और कौन है !” मैंने 
कह दिया--“में श्रकेली आई हूँ । बप्पा बीमार हैं,अ्रम्मा अ्रन्धी !” सच 
जानों बप्पा वे यह सुनकर बड़े दुग्बी हुए | तुरन्त दो पैसे मेरी बथुआ की 
भोली में छोड़कर चल दिये। मैंने बहुतेरा कहा--“श्रपना बथुआ तो 
लिये जाओ. . .!” पर वे लौटे नहीं ! रूमाल निकालकर उन्होंने अपनी 
आँलों से लगा लिया । बड़े अच्छे थे वे बप्पा, बढ़े सुघर, जैसे अपने घर 
के बढ़े भारी रईस हों ।?? 

मुलुआ ऊपर की ओर देख हाथ जोड़कर बोला--“ये पैसे हम 
लोगों की मदद के लिये भगवान ने भेजे हैं। में बूढ़ा हो गया, इस 
नुनियाँ में मुझे ऐसा दयावान आदमी श्रभी तक नहीं मिला ।.. .. . . 
सोचता था--श्रगर आज तेल न आया, तो मालिश केरे करू गा | तो जानो 


२२. अंगार 


भगवान्‌ ने मेरे मन की जानकर उन बाबू को भेज दिया। राम करे 
उनकी हजार बरिस की उमिर हो । अरे हाँ, हम गरीबों के पास असीस 
के सिवा और क्‍या है।!...अ्रच्छा, तो अब छः पैसे का तो आजरा 
ले आ, एक पैसे का सरसों का तेल और एक पैसे का गुड़ | बाजरे की 
ताजी रोटी में जरा गुड़ मिलाकर खूब मीस देना, मलीदा बन जायगा। 
फिर मज़े से मुसुर-मुसुर उड़ाना । जरा-सा मुझे भी दे जाना ।” 

“आज मलीदा खाने को मिलेगा। रे-रे |” कहती हुई बारम्बार रधिया 
आगन-मर में उछुलने-कूदने लगी । | 

रधिया की माँ एक ओर बतन मल रही थी | बाप-बेटी की बात- 
चीत वह सुन न सकी थी | रधिया को खुश देखकर वह वहीं से पूछने 
लगी--“क्या है री (--क्या बात है? अरी मुझे भी तो बता जा श्राके ।”? 

प्रसन्न रधिया बोली-- “एक पैसे का गुड़ लारऊँगी और मलीदा 

जउड़ाऊँगी । बस, यही बात है ।” 
| ५ |] 

मुलुआ दरवाज़े पर धूप में चारपाई डाले पिंडुलियों में तेल मल रहा 
था | अचानक “पाँच रुपये का मनीआर्डर है”-- कहता हुआ पोस्टमैन 
उसके पास आ पहुँचा | मनीआडर की बात सुनकर आंश्व य के कारण मुलुआा 
के मन की दशा उस पुरुष की-ती हो गईं, जो स्वप्न में पर लगाकर आकाश 
में उड़ने लगा हो | इच्छा हुई,पोस्टमैन से कह दे-“नहीं दादा,मेरे कुठ्धम्ब 
क्या,बाप-दादा के बंघु-बांधवों में भी कोई ऐसा नहीं, जो मेरे पास मनी- 
आडर भेजने लायक़ हो | किसी दूसरे का होगा |” पर फिर सोचा-- 
“जब भगवान्‌ की दया मेरे ऊपर हुई है, किसी ने मेरे पास ( भूल ही 
से सही ) भेज ही दिये हैं पाँच रुपये,तो ले लेने में क्या हज है ! न लेने 
से कहीं भगवान्‌ बुरा न माने । अ्रभी उस दिन रधिया को किसी बाबू ने 
दो पैसे यों ही दे दिये थे | इसी तरह किसी ने ये रुपये भी भेज दिये 
होंगे |. . .. . हाँ. अच्छी याद आयी, उस दिन इधर ही से सरकार के 
छोटे भाई भी तो निकले थे । साथ में उनका नौकर भी था। केसे प्रेम 
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से बातें करते थे | पूछने पर मैंने कहा--“गुजर ! गुजर भगवान्‌ कराता 
हे | घर में दाना हुआ, मजूरी कहीं लग गयी, चार पैसे पा गया, तो दो 
दिन खाने को हो जाता है। नहीं हुआ, तो बिना खाये भी रह जाता हूँ । 
रधिया के लिये कहीं से एक-दो रोटी माँग लाता हूँ । उसे बिना खिलाये 
तो यह पापी आत्मा मानती नहीं ! हम दोनों तो भूखे रहने के अभ्यासी 
हो गये हैं | पर यह त्रच्ची ठहरी । यह तो भूस्वी रह नहीं सकती । पर 
कभी-कभी जब कहीं ठिकाना नहीं लगता, तो वह भी रोते-रोते सो जाती 
है |”? मेरे इतना कहने पर वे बड़े दुःखी हुए | उनकी आँखों से ठप-टप 
आँसू गिरने लगे | ..कहीं उन्हींने मनीआडर न भेजा हो !” 

एक क्षण में मुलुआ ये सब्र बातें सोच गया | फिर पूछने लगा-- 
“कहाँ से आया है भेया ! किसने भेजा है १” 

पोस्टमैन ने जेब से--फटे कागजी केस से--पुराने ढँग का एक चश्मा 
निकालकर आँखों पर चढ़ा लिया। दो मिनठ मनीआर्डर फ़ार्म को 
अच्छी तरह देखकर उसने उत्तर दिया--“बनारख से आया है। भेजने- 
बाला कोई अरुण है । जान पड़ता है,वह नगबवा के कालेज में पढ़ता है।” 

मुलुआ ख़शी के मारे सदेह हँसते-हँसते बोला -“हाँ-हाँ, वही बाबू 
होंगे, वही । अच्छा भैया, लाओ । अँगूठा की निसानी लगायी जायगी ! 
हाँ, बही तो । दो-चार बार ऐसा मौका आ चुका है। ठाकुर साहब का 
मकान जब बनता था, तब हफ़ावार चिट्ठा बँटता था। तभी निसानी- 
अँगूठा होती थी। और भी दो-एक-बार | अ्रब और ज़्यादा तुमको क्‍या 
बताऊँ १. . गवाही ! गवाही के लिए दिनुवाँ ग्वाला को बुला लो भैया। 
वह पास ही रहता है।. . .अरे कहाँ गयी री रधिया रॉड़ ? जान पड़ता है, 
इस समय खेलने निकल गयी है |. . .भैया, देखते तो हो, तीन महीने 
से भी ऊपर हुआ, चारपाई से लगा हूँ । दो दिन से कुछ सेहत है। उठा 
तक नहीं जाता था | अ्रत्र तो खड़ा हो लेता हूँ | पर चला अब भी नहीं 
नाता भैया | दो पेसे तुम भी ले लेना । तुम्हीं उसको बुला भी लो।... 
अरे हाँ, हमारे भाग से तुमको भी दो पैसे मिल जायेंगे !? 
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पोस्टमैन पासवाले मकान की ओर दिनुवाँ को बुलाने चल दिया। 
अब मुलुआ आकाश की ओर देखता हुआ दोनों हाथ जोड़कर कहने 
लगा--“ भगवान्‌ ! तुम्हारी लीला न्यारी है । दीनानाथ ! तुम धन्य 
हो | प्रभु, तुम घट-घटवासी हो! क्‍या मेरे भीतर की बात तुमसे 
छिपी है ? अर, इतना तो कर देते कि मेरी रधिया. ..।” मुलुआ इस 
प्रकार प्राथना करते हुए आनन्दाश्रु गिराने लगा । 

पोस्टमैन दिनुवाँ को ले आया । मुलुआ का बायां हाथ पकड़कर 
उसके अँगूठे को काली स्याही के पेड में घिसने लगा । मनीआउडं र-फार्म 
पर निशानी-अ्रगूठा तथा गवाही हो जाने के बाद मुलुआ को पोस्टमैन 
ने चार रुपये पन्द्रह आने दे दिये | काली और सफ़द मिश्रित खिचड़ी 
मूछों तक हँसते हुए. मुलुआ रुपये-येसे सँभालकर बोला--'“इनाम का 
एक आना तुमने अपना ले लिया न ? चलो, एक आना ही सही |... 
जाते हो ! अच्छा भैया, पाँव लागें !”” 

मुलुआ ने उन रुपयों-पेसों को मस्तक पर लगाया, फिर आकाश 
की ओर हाथ जोड़कर आनन्दाश्रु गिराते हुए बोला --“भगवान्‌ तुम्हारी 
लीला !” 

[६ | 


दस वर्ष इसी तरह बीत गये । 

रज्जन अब देरापुर ( कानपुर ) का तहसीलदार हो गया है। 
सपरिवार वह वहीं रहता भी है | उसके ज्येष्ठ-भ्राता मक्खनलाल अ्रपने 
गाँव पर ही रहते हैं | माँ का देहान्त हो चुका है । तीन वर्ष से लगान 
वसूल नहीं हो रहा | पर मालगुज़ारी तो अदा ही करनी पड़ती है। 
मक्खनबाबू ने कई बार रजन से कुछ रुपया देने के सम्बन्ध में कहा, 
पर रजन कुछु न दे सका | वह विनम्र भाव से बोला--“'दादा, तुम तो 
देखते ही हो सवा दो से ही तो महीने में आते हैं। सो भी जैसे आते 
हैं, वेसे ही उड़ जाते हैं। बल्कि कभी-कभी तो अपनी ज़रूरत भर के 
लिए, भो रुपया नहीं रह जाता, तुमको कहाँ से दू !” 
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मक्खन सेन रहा गया । वर्षों का भरा हुआ कज्ञोम शञ्राज वे 
रजन से प्रकट किये बिना न रह सके। बोले -“जानते हो, तुम्हारे 
पढ़ाने में कितना रुपया लगाये बैठा हूँ ! पूरं दस हज़ार रुपये लुणा चुका 
हूँ | किस आशा पर १--यही सोचकर न, कि किसी दिन जब तुम पढ़- 
लिखकर किसी ऊँचे पद पर होगे, तो एक साल में इतना रुपया फेंककर 
अलग कर दोगे । पर देखता हूँ,पद तुमको ऊँचा मिल भी गया, तो भी 
घर की श्रोर तुमने ध्यान नहीं दिया । तुम्हारी जगह पर कोई और होता, 
तो तीन वष में न जाने क्या-से-क्या करके दिखा देता ! इधर ठमसे 
सुन रहा हूँ कि अपना ही पूरा नहीं पड़ता । तुम मुझसे इतना भ्कूठ बोलते 
हो ! तुम्हें श्मं आनी चाहिये ! अरे, क्‍या हज़ार रुपये महीने की भी 
तुम्हारी मासिक आय न होगी ! क्‍यों मेरी आँखों में धूल मोंक 
रहे हो | 9) 

रजन माँ के साथ अकेला रहता है। विवाह अ्रभी तक नहीं कर 
सका । जैसा विवाह, वह करना चाहता हे, वैसा जब तक न हो तब 
तक... । फिर माँ की रुचि का ध्यान | यों विवाह न भी करे, तो 
क्या ! शरीर का धर्म मन के अनुसार चलता है। उसको इतनी छुट्टी 
कहाँ कि इस विषय को अधिक महत्व दे । जिनके विवाह नहीं होते, क्या 
वे सदा ओर सभी तरह दुखी ही रहते हैं ! इसके सिवा आदरशों' के 
पालन का सुख क्‍या कम बड़ी चीज़ है ? उसके भीतर एक संकल्प 
उठता रहता है--''में आदर्शों पर मरना चाहता हूँ ।--क्योंकि में 
कुछ करना चाहता हूँ । आदशशों की उपेक्षा करके. में सुख की कंल्पनाश्रों 
के साथ समभीता नहीं करू गा ।” 

रजन आँखों से चिनगारियाँ उगलते हुए बोला--“बस दादा, अब 
आगे कुछ न कहना ! कोई किसी के लिए कुछ नहीं करता। आपने 
मेरं लिए. जो कुछ किया, वह आपका कतंव्य था। मेंने जो कुछ अपने 
पढ़ने में आप से ख़र्च कराया, उसका मुझे पूरा अधिकार था; क्योंकि 


में अपनी रियासत में आधे का हक़दार हूँ । आप बीरु हज़प्रर सालाना 
ह 
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मुनाफ़े की रियासत के स्वामी बने बैठे हैं ।--सफ़ेद और स्यादह जो 
चाहते हैं, करते हैं | कया में कमी हिसाब देखने बैठता हूँ ! आपको 
अपनी हुकूमत, अपनी शान, अपना वैभव बढ़ाने का शौक है। मुझे भी 
जो कुछ ईश्वर ने दिया है उस पर संतोष के साथ जीवन बिताने, 
भरसक ग़रीब, अनाथ और दीन-दुखियों की सेवा-सहायता करने 
और उनको मानवोजित अधिकारों के प्रति जागरूक बनाने का शौक़ 
है | कभी सोचा है कि मृत्यु भी जीवन को तौलने के लिए एकाएक आ 
पहुँचती है १! आज हम अपने स्वामी का काम बिगाड़ें, अन्याय और 
अत्याचार से अ्रपनी जेबें गरम करें--अ्रपनी रियासत बढ़ावें, तो 
कल जब मृत्यु को सामना होगा. तंब, उस वक्त, उसकी ख़ातिर कैसे 
करेंगे ? कौन-सा धन मुझे उसके आगे खड़ा रखने में बल़ देगा ! यह 
छीना-भपटी, यह शान-शौकृत, कितने दिन के लिए है ?. .,फिर आप 
देखते हैं कि मेरे पास इतना पैसा ही नहीं बचता कि आपको भेज सकं ! 
पर आप यह क्‍यों नहों देखते कि भगवान्‌ की कृपा ओर ममता से,दीन- 
दुखियों की आशीष-वार्ताओं और मंगल कामनाओं की प्रचुर सम्पत्ति तो 
मैं अपने कुटुम्बियों के लिए, संग्रह किये दे रहा हूँ । देखता हूँ. तीन वर्ष 
से मालशुज़ारी अदा करने में आपको कठिनाई पड़ रही है | अच्छा और 
जो पिछले बीस वर्षो में आपने अपनी ज़मीन दूनी कर ली है, सो ! इसका 
साफ़-साफ़ मतलब यह हुआ कि आप चाहते हैं--सदा हाथ ही मारता 
रहूं, कभी दाँव ख़ाली न जाय | आप की इस इच्छा के भीतर क्या है, 
कभी सोचा है ! यह हिंसा है--इसी को हिंसा कहते हैं । शत-शत और 
सहस्-सहख आदमियों के परिश्रम की कमाई--उनके पेट की रोटियॉ--- 
काट-कांद कर, उनकी अपनी और कुट्॒म्बियों की आकांक्षाओं को मिट्टी 
में मिला-मिला कर, जो लोग जायदाद, महल और मिलें खड़ी करते है 
उनको मैं किसी ख़ं-ख़ार हिंसक से कम नहीं समभता ।.. .सो दादा, 
आप ज़रा दूर तक सोचें, तो आपको पता चलेगा कि जो कुछ हो रहा है 
समये की रति-प्रिधि जेसी देख पड़ रही है, उसमें युग की माँग का ही हाथ 
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है। कोई उसकी दिशा को बदल नहीं सकता । जो कुछु और जैसा कुछ 
सामने आवे,निबाहते चलो ।-जो ईश्वर दिखलावे,देखते चलो,में तो. . .।” 

इसी समय मक्खन ने बीच में बात काटते हुए कहा--“ुमसे में 
व्याख्यान सुनने नहीं आया । अगर मैं ऐसा जानता कि इतना पढ़ लेने 
के बाद तुम मुझे उपदेश देने लगोगे, मेरा आदर न करके मुझे जानवर 
समभोगे और इस तरह मेरी सारी आशाओं पर पानी फेर दोगे, तो मैं 
ऐसी ग़लती न करता । मुझसे भूल हुई । अब में जाता हूँ । जो तुम्हारे 
मन में आवे सो करो । मुभसे-तुमसे कोई मतलब नहीं ।?? 

और वास्तव में वे लौट गये | 

| ७ | 

मुलुआ मर चुका था | उसके घर में अब रधिया अपने पति जानकी 
के साथ रहा करती थी | उसकी माँ का देहान्त हो चुका था | वह अरब 
पहले से सुखी थी । जानकी एक हल की खेती बड़े मज़े से कर लेता 
था। उसके दो छोटे-छोटे बच्चे भी थे । रधिया उन फूलों-से बच्चों के 
साथ हँसती-खेलती हुई अ्रपनी ग्रहस्थी मज़े से चला रही थी । 

समय ने करवट ली । 

इधर दो वर्षो से खेती में कुछ भी पैदावार नहीं हो रही थी । जा कुछ 
होती थी, वह खलिहान से उठते ही सीध बीजकी अदायगी में चली जाती 
थी । जानकी ने पिछले दो वर्षों में रधिया के गहने बेचकर किसी तरह 
थोड़ा लगान अदा किया ओर अपने खाने-कपड़े का ख़्ा चलाया । पर 
इस वर्ष उसका निर्वाह होना कठिन हो गया | जो लगान बक़ाया रह गया 
था, वह भी वह न दे सका। फल यह हुआ कि ज़मीदार ने उस पर 
बेदख़ली का दावा दायर कर दिया । 

मामला तहसीलदार साहब की अदालत में पेश था। जानकी कह 
रहा था--“/सरकार, ये खेत मुझे अपने ससुर मुलुआ से मिले थे ।””अ्रभी 
वह इतना ही कह पाया था कि तहसीलदार साहब ध्यान से उसकी ओर 
देखने लगे । जानकी कहता जा रहा था--“पहले खेदों में “तनी १दावार 


रथ अंगारे 


होजाती थी कि लगान अदा करने में बहुत ज़्यादा दिक्कत नहीं पड़ती थी । 
यों तो सभी किसानों के खेतों में पहले से अनाज की पेदावार घट गयी 
है; पर मेरं खेतों में तो पैदावार बिलकुल ही नहीं हुई। फिर भी स्त्री 
के गहने बेचकर में लगान अदा करता रहा | माना कि पूरा वह अदा 
नहीं हुआ । पर में तो इन खेतों को उसी साल छोड़ देता । लेकिन मैंने 
सोचा--“ये खेत ही अब उन ( ससुर जी ) की निशानी रह गये हैं । 
अपने जीते जी इनको केसे छोड़ूं ! पर अब अगर लगान न घटा, तो 
मजबूर होकर छोड़ना ही पड़ेगा | मैं अकेला क्या, ह॒जूर देख लेंगे, 
एक-न-एक दिन सभी किसानों का यही हाल होगा |?” 

खेतों का अस्थायी बन्दोबस्त हो रहा था | तहसीलदार साहब ने 
काऱज़ात देखकर जानकी की बात पर ध्यान देकर लगान कम 
कर दिया । और जानकी के मंह से निकल गया--“सरकार की 
जय हो |”? 

इजलास से उठकर जब तहसीलदार अपनी गाड़ी पर बँग ले की ओर 
जाने लगे; तो रास्ते में जानकी देख पड़ा । गाड़ी खड़ी करके उन्होंने 
उसको अपने पास बुलाकर पूछा--“अब तो तू ख़॒श है न! लगान 
मेंने घटा दिया ।? 

जानकी तहसीलदार साहब के पेरों पर गिर पड़ा । बोला--“सरकार 
ही तो हमार माता-पिता हैं ।” 

रजन सोचने लगा--““यही हमारा देश है, यही हमारा स्वरूप,यही 
हमारी शिक्षा ओर यही हमारा अधिकार ! एक विश्व है और उसकी 
सभ्यता, उसका संघ और उसकी उठने-गिरनेवाली राजनीति। और 
हमारी स्वतंत्रता की लड़ाई जिस वर्ग से उठनी चाहिये, उसकी यह 
स्थिति है !?! 

निराशा और असनन्‍्तोष के आघात से वह तिलमिला उठा। एक 
विष-सा उसके भीतर फैलने लगा । किन्तु उसी क्षुण उसे स्मरण आ 
गयी ईश्वर टी सृष्टि । तब भीतर की जलन धुलने लगी | मिठास ऊपर 


संकल्पों के बीच में २६ 


उठने लगी और मुसकराते हए. वह बोला--“लिेकिन पिछला बक़ाया 
लगान तो देना ही पढ़ेगा, वह कैसे देगा ?” 
तहसीलदार साहब की ओर विस्मय से जानकी इकटक देखने लगा । 
फिर क्रुछ सोचने की मुद्रा में उसने उत्तर दिया--“सरकार, गेया बेच 
डालुंगा ।” 
रजन अनुभव कर रहा है--“ये लोग इसी तरह अपना सबंस्व लुटा 
देते हैं | कब इनमें चेतना आयेगी ? लेकिन बेई्मानी का नाम तो 
चेतना नहीं है | कतंव्य के क्षेत्र में आहुति भी चेतना का ही रूप है। 
आदर्शों के लिए मरने और मिटनेवाली जाति भी कहीं नष्ट होती है !!” 
तब उसनेकहा--“एं ! गैया बेच डालेगा, तो.बच्चे दूध के बिना 
भूखों न मरेंगे !” 
जानकी देखने लगा कि तहसीलदार साहब जेब में हाथ डाल रहे हैं । 
आश्रय, दैन्य, कौतुक और हलचल के भावों से ओतप्रोत वह 
बराबर उनकी ओर देखता रहा | 
* रजन पस से दस-दस के तीन नोट निकालकर उसे देते हुए बोला-- 
“ऐसा न करना | बकाया लगान इन रुपयों से चुका देना। समझा 
न !.. और यह बात किसी से कहना नहीं, अच्छा !?? 
चकित-स्तम्भित जानकी तहसीलदार साहब की ओर देखता रहगया ! 
कभी वह अपने भीतर कोई प्रश्न करता, कभी आप ही वह उसका 
उत्तर भी दे लेता | आख़िर कुछ वाक्य उसके भीतर आपही बनते और 
मिट जाते |--“ये हाकिम हैं कि भगवान ?! ये कोन हैं? ये नोट हैं, 
रुपया हैं, या ख़ाली काग़ज़ के टुकड़े ! यह सब सपना तो नहीं है ! हमारे 
सब हाकिम ऐसे क्‍यों नहीं हैं ! ये दारोगा, ये डिप्टी, ये कलक्टर, ये ..। 
क्या ये सब ऐसे नहीं हो सकते १”? 
प्रश्न ठीक जगह से उठते हैं पर उनका समाधान किस सीमा तक 
होता है ! और समाधान न होने पर विद्रोह का बल उनके पास 
कहाँ है ! 


३० अंगार 


उधर गाड़ी पर जाता हुआ <जन अपने संकलपों को बराबर दोहरा 
रहा था--“जो दिखाई नहीं देता, उसी को देखता रहूँ; जो सुनाई नहीं 
पड़ता, उसी को सुनता रहूँ; जिनको कठिनाई से जान पाता हूँ; उनको 
सरलता से जान पारऊँ, जो स्मरण नहीं आते, किन्तु जिनका स्मरण ही 
ईश्वर की इस अखिल सत्ता की स्वीकारोक्ति है; जो पास आते भय- 
कातर हो उठते हैं, उनको गले लगाता रहूँ. ओर स्मृति के अ्रगाघ 
सागर में जिनकी एक हिलोर तक आज दुलभ है, उन्हीं में स्वयं लहर 
बनकर लहराता रहूँ--हे परम पिता, तू मेरे जीवन-दीपक में ऐसी ही 
ज्योति जलाये रख !?? 

गाड़ी चली जा रही है | और बारह वर्ष पूव की एक घटना रजन 
के सामने है।-- 

एक नन्‍्हींसी बालिका, तरकारी बेचनेवाले काछियों के बीच 
में चुपचाप बैठी हुईं उसको सामने देखकर कह रही है--“बाबू, 
बथुआ ले लो बथुआ !?? 

उसका पिता बीमार था, उसकी माँ अन्धी । 





सम्बन्ध 


नराॉयन आ्रॉज कांम पंर नहीं गया। कुछ देर तक तो वह अपनी खांटै 
पर यों ही पड़ा रहा | जी में एक बार आया चलूं कांमपर | पर फिर कुछ 
सोचकर रह गया। एक बार उसने उठने का भी प्रयत्ञ किया, लेकिन 
उसके उस प्रयज्ञ को क्रिया का रूप नहीं मिला । एक लहर-सी उठी और 
श्रात्मसात्‌ हो गई। नरायन कुछ सोचता ही रहा | सोचते-सोचते उसे 
नींद आ गई । वह सो गया | 

नरायन जाति का लोधी है। श्रभी उसकी अवस्था बाईस वर्ष कौ है | 
रेख अ्रच्छी तरह निकल आई है | रंग साँवला,शरीर दुबला, इकहरा हैं। 
नाक लम्बी, मंह पर बाई ओर के गाल पर एक मस्सा भी है। गाँठ के 
ऊपर मोटी धोती पहने रहता है। कन्धे पर कभी एक अ्रँगोछा पड़ा रहता 
है, कभी-कभी वही अ्रैंगोंहा सिर में भी बाँध लेता है । वह तमाखू 
पीता है, इस कारण उसकी हथेली लाल रहा करती है । अ्रकसर उसमें 
बास भी आती रहती है। खेती के कामों में वह अपने गाँव में मेहनती 
गिना जाता है। कहीं मकान बनता हो, तो गारा तैयार करने के लिये 
उसी को बुलाया जाता है। कहीं उलखारी चढी हो, ईख पेरकर गुड़ तैयार 
किया जा रहा हो, तो नरायन को ज़रूर काम पर रखा जायग"। चर्दटी 


३२ अंगारे 


कढ़ाई में रस के बबूले देखकर दही यह बता सकेगा कि यह ताव राबका 
है ओर यह खरे सफेद गुड़ का । 
दिन चढ़ आया, पर नरायन सोता ही रहा । अ्रन्त में उठा। हाथ- 
मंह धोकर १ अँगोछे से पोछुकर, गरम राख से आग की चिनगारियाँ 
निकालीं, चिलम भरी और पीने बैठ गया । जब चिलम पी चुका, तो 
फिर पयाल पर जा बैठा; पर अब की बार अधिक देर तक वह पयाल पर 
बैठा रह न सका। अपनी भोपड़ी में वह अ्रकेला ही है । उठकर किवाड़ 
बन्द करके बाहर आया । पड़ोस में उसका साथी तिरबेनी रहता है। 
बह एक गोंई की खेती करता है। वह अपने बैलों को चारा डाल रहा 
था। नरायन को आता देखकर बोला--“आगश्ो नरायन | कई दिन 
से देख नहीं पड़े । मुझे भी फुरसत न थी, जो तुम्हारी ओर जाता । 
आजकल तुम किसके यहाँ हो १?! 
नरायन बोला--“भैया, मैं तो नम्बरदार के यहाँ लगा हूँ । जब तक 
उनके यहाँ काम रहेगा, दूसरी जगह केसे जाऊँगा १?” 
तिरबेनी--“हाँ माई, ज़मीदार जो हैं ।?? 
नरायन--“अआराज ही काम पर नहीं गया हूँ । तबीयत कुछ सुस्त है।”” 
कल जाऊँगा. तो कहेंगे-“तुम्हारे न आने से बड़ा हरजा हुआ ! 
तिरबेनी--“ये लोग बड़े चतुर होते हैं। जब रुपये का काम लेते हैं, 
तो तीन आने देते हैं। ऐसा न हो, तो हबेलियाँ किस तरह खड़ी हों ! 
सुराजवालों से ये लोग इसीलिये परेशान रहते हैं। जानते हैं न कि 
सुराज हो जायगा, तो मंज़दूरी बढ़ानी पड़ेगी, खेतों का लगान भी कम 
करना पड़ेगा |?! « 
नरायन--“यह तो तुम ठीक कहते हो |. . .. . . आजकल तुम्हारा 
यह बड़ा बछुड़ा कुछ दुबला हो रहा है | कुछ दाना बढ़ा दो न ! 
तिरबेनी--दाना कहाँ से बढ़ायें, जानते तो हो जैसी कुछ हालत है। 
अपने खाने को दाना है नहीं; बेलों को कहाँ से आये । बिकरा मोल 
आता है । 


सम्बन्ध ३३ 


नरायन--“सबका यही हाल है, किया क्‍या जाय १” 

तिरबेनी--“चिलम उधर वह रखी है, यह रही तमाखू |”? 

नरायन चिलम लेकर तमाखू सुलगाने लगा । तैयार हो जाने पर 
उसने चिलम तिरबेनी के आगे बढ़ा दी । 

तिरबेनी बोला--“तुम्हीं लो पहले ।?? 

नरायन न माना । बोला--“नहीं-नहीं, तुम्हीं लो पहले ।” 

तिरबेनी बोला--वाह ! इसमें पहले-पीछे क्‍या ! शुरू करो, नाहीं- 
नूहीं ठीक नहीं है । 

नरायन ने दो-चार-फूंक लगाकर चिलम फिर तिरबेनी के हाथ में 


दे दी। 
[२] 


तिरबेनी से इधर-उधर की बात करके नरायन फिर घर पर आ 
गया | वह सोचने लगा-- “अब पहुँच गई होगी--अब तक क्या कभी की 
पहुँच चुकी होगी । बच्चा रोता होगा । कहीं उसे बुख्लार न आ गया हो ! 
रास्ते में कितनी तकलीफ़ हुई होगी! बेलगाड़ी में कभी-कभी बड़ी 
दौचियाँ ( धक्क ) लगती हैं | उसकी तबीयत कहीं ख़राब न हो गई हो ! 
कहीं जुर ( ज्वर ) न आ गया हो | ज़रूर आ गया होगा । कल ही से 
खाया नहीं गया था | मैंने जब कभी उसकी ओर देखा, आँखे भरी हुई 
मिली | मुंह नीचे कर लिया, कहीं मैं श्रॉपू न देख लूं । 

“कौन अब रोटी बनाने बैठे ,भूख ही कौन ऐसी बहुत लगी हे; लेकिन 
बिना खाये भी तो रहा न जायगा । खाना तो पड़ेगा ही । मन और पेट 
में दुश्मनी जो ठहरी । फिर मन का दुख पेट क्‍यों बठाने लगा ! तो खाना 
तो पड़ेगा ही | फिर भी आज खाने को जी नहीं चाहता | उँह ! कौन 
खाये--कौन बनाये ! लेकिन अच्छी याद आई । शायद बासी रोटियाँ 
रखी हों । ज़रूर रखी होंगी। 4ह रख गई होगी । जानती है न, में एक- 
दो दिन तो खाना बनाने से रहा । वाह ! ख़ुब याद आई ।” 

है. 
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मन-ही-मन पुलकित होता हुआ नरायन रसोई में गया | देखा, काठ 

के बतंन में कुछु ढका हुआ रखा है| चलो, निश्चय हो गया कि रोटियाँ 
रखी हैं। नरायन घर को बन्द करके पाम के तालाब में नहाने चला 
गया । वैसे चाहे देर तक नहाता,पर आज नहाना भी उसे सुहाया नहीं | 

दो मिनट में बाहर निकल, घोती बदली और लौट पड़ा | घर से चलते 
तालाब में नहाते, धोती पछारते और घर की और लौटते हुए वह बराबर 
यही सोचता रहा--“जाने उसकी कैसी तबीयत हो,जाने उसका क्या हाल 
हो ! बुरा हो इस परिपाटी का, जो ब्याह हो जाने के बाद भी लड़की 
फिर अपने मायके जाय ! यह रिवाज अच्छा नहीं ! न स्त्री चाहती है 
कि वह घर जाय, न पुरुष चाहता है कि वह उसे कहीं भेजे, फिर भी 
माता-पिता उसे बुला ही लेते हैँ ! किस पर कया बीतती है, इसका उन्हें 
क्या पता ! कौन जानता है, मेर जी पर क्‍या बीत रही है ! अ्रब की 
बार गई सो गई, अब से मैं तोन भेजुंगा। मुझे यह बात पसन्द 

नहीं हे ।?? 

नरायन यह निश्चय करते हुए घर पहुँचा। उस समय दोपहर के 

दो बजे का समय हो रहा था | भूख खुलकर लग आई थी | झट से वह 

चौके में जा पहुँचा | काठ के बत॑न से उसने बाजरे की दो रोटियाँ 

निकालीं | कल का बासी चने का सांग कटोरे में रखा था | नरायन उस 

कंटोरे में साग देखकर चकित हो गया | सोचने लगा--“धन्य हे स्त्री का 

यह स्नेह ! कल से खुद तो कुछ खाया नहीं, और दोनों जून के खाने- 

भर को मेरे लिये बन्दोबस्त कर गई !? नरायन का रोम-रोम उस 

समय अपनी नवमभार्या की मुखश्री का स्मृति-संदर्शन करके उत्फुल्ल हो 

उठा। सोचने लगा - “अभी उसकी उमिर ही क्या है! बात करते-करते 

खिल-खिल करने लगती है । नई धोती, नई चूड़ियाँ, नया सलूका उसके 

«बदन पर केसा खिलता है ! मेरी बिरादरी में तो कभी ऐसी सुन्दर बहू 
कहीं आई नहीं । बेचारी मुझ जेसे ग़रीब के पाले पड़ गई, कहीं किसी 

अमीर के धर में एहुँचती तो रानी-सी दमकती ! हँसते हुए उसके 
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मोती-जैसे दाँत केसे अ्रच्छे लगते हैं ! श्राज ही तो गई है, श्रभी एक 
दिन भी पूरा नहीं हुआ । फिर भी जाने केसा लगता है !” 

नरायन बाजरे की उन सूखी रोटियों को चने के बासी साग के 
साथ बड़ी मौज के खा रहा है। दो रोटी खा चुकने पर उसने एक 
रोगी ओर उठा ली । रोटी सूखकर लकड़ी हो गई है, फिर भी उसे बड़ी 
मीठी लग रही है ।--“पर साग का क्या कहना ! ऐसा अच्छा साग न कभी 
पहले उसके घर बना था, न आगे कभी बनेगा ।” जान पड़ता है, नरायन 
यही सोचकर शाम के लिये भी उसे छोड़ देना चाहता है ! लो, सचमुच 
उसने ऐसा ही किया | आधा खाया, आ्राधा शाम के लिये छोड़ दिया | 
शाम के लिये भी काफ़ी खाना बच गया। नरायन ने तीसरौ रोटी खाकर, 
लोटाभर पानी पीकर, डकार ली । मन-ही-मन बोला--“हाँ , श्रव ठीक 
है, पेट भर जाने की ख़बर भी मिल गई ।”? 

खाना खाकर नरायन फिर तमाखाू पीने बैठ गया ! आग नहीं थी, 
पड़ोस से ले आया । चिलम सुलगाई । तम्बाकू से नरायन की बड़ी मैन्नी 
थी | आठ बरस की उमर से ही वह इसका सेवन करता आया है | तब 
माता-पिता बने थे । लाड़-प्यार के दिन थे । आह | वे दिन भी नरायन 
के बड़े अच्छे थे। जब उसका ब्याह हुआ था, उसकी माँ फूली-फूली 
फिरती थी ! उसके बप्पा कितने प्रसन्न देख पड़ते थे। वे नम्बरदार के 
यहाँ से सोने का कण्ठा उसके पहनने को ले आये थे । कण्ठा पहनने 
पर वह उस दिन केसा अच्छा लगता था ! 

नरायन के सामने पन्द्रह वर्ष पहले का संसार घूमने लगा। तमाखू 
पीने के बाद वह फिर पयाल पर लेट गया । अपने उसी सोने के संसार 
की वह याद करने लगा-- 

“ग्राह ! कितने अच्छे वे दिन थे। कहीं कुछ भी काम नहीं 
करना पड़ता था । अपने ही खेत थे । बप्पा कह देते--“उठ रे 
नरायन, चला तो जा बम्बा-पारवाले खेत पर । बाजरा पका खड़ा है, 
चिड़ियाँ चुन जायेगी ।” में गुफना लेकर चला जाता शा। पंदे-दो-घंट॑ 
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खेत रखाकर मैं लोट आ्राता था | घर आता तो वह मुझे बर्तन मलते 
हुए. मिलती ! मैं इसी घर के एक कोने में ब्रैठा हुआ उसका बर्तन 
मलना, उसके शरीर के अंगों का चलना और मौक़ा पाकर घ्घग के 
कोने से बड़ी-बड़ी चंचल आँखों की कनखियों से मेरी ओर 
निहारना देखा करता ! आँखों-ही-आँखों में वह मुमकरा देती और 
में निहाल हो जाता। रात होने पर अकेले में वह मिलती तो 
कहती--“बड़े हज़रत हो | इसी ताक में बैठे रहते तो कि कब में 
तुम्हारी ओर देखू', ओर कब तुमको मुस्कराते हुए पाऊँ ! अरे, इतना 
तो झयाल रखा करो कि अम्मा क्‍या कहेंगी १? उत्तर में में कह 
उठता था--“उह, कहेंगी, तो कह लेंगी। उनके कहने का क्‍या 
बुरा मानना |!” आज न माँ हैं, न बप्पा ! आज अगर थे होते,फिर चादे 
वे मुझे गालियों ही देते-रहते, पर इस समय कितना अच्छा लगता ! 
अपने नाती-नातिन को खिलाकर ने कितने सुखी होते !?” 

ये बातें सोचते-सोचते नरायन की आँखों से आँसू गिरने लगे। 
बड़ी देर तक वह सिसकियाँ भरकर रोता रहा ! 

रुदन मानवात्मा का सहचर है। जब जीवन की सरिता सूखने 
लगे, जब उसका उछुल-उछुलकर नाचना अन्तहिंत हो जाय, तब, 
जब न कोलाहल रहे, न लप-कप; न उछुल-कूद रहे, न मौन रँगरेलियाँ, 
न श्यामघन रहें, न कंभावात, न मयूर बोले, न कोइलिया कृके, न 
रसाल ठपके, न महुआ गदराएँ, तब रोना भी न हो, तो और हो क्‍या ! 

नरायन जब रो चुका, तो उठकर तिरबेनी के धर चल दिया। 
वह चलता जाता है और सोचता जाता है--“आह ! वह दिन भी 
कैसा अच्छा था! उस दिन उसने पहले-पहल खाना बनाया था। 
बहन चमिलिया भी यहीं थी। उसने उसे धोखा देना चाहा था| 
उसने कहा था--“ये चावल करायल में पड़ेंगे | ये पकौड़ियोँ खीर 
में। गुड़ करायल में छोड़ा जायगा और नमक खीर में । हमारे यहाँ की 
रिवाज ऐसी है है ! सुना भाभी,हमारे यहाँ खाना इसी तरह बनता है !?” 
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“उसने झट से जवाब दिया था--बहुत अच्छा ननदजी, ठुम 
जब अपने उनके घर--समभती हो न ! उन्हीं के |--घर जाना, तो 
ऐसा ही करना; क्योंकि यह रीति तुम्हारे इस घर की है। परन्तु मैं तो 
यही करू गी, जो मेरे घर की रीति से होता है। तुम्हारी इस रीति को 
जीजाजी बहुत पसन्द करेंगे--तुम्हें ख़ासतौर से प्यार करेंगे। समझती 
हो ने 

“ननद-भौजाई के इस सवाल-जवाब की चर्चा मुहल्ले-भर में फेल 
गई थी | अम्मा अपनी बहू की इस मसख़री पर कैसी प्रसन्न हुई थीं! 
हाय! वे दिन न जाने कहाँ चले गये ! 

उस समय दिन डूब गया था। तिरबेनी के यहाँ अलाव लग चुका 
था | चारों ओर से लोग घेरकर बैठे हुए थे | नरायन को आता देखकर 
लोग बोल उठे--“आओ नरायन, त्रैठो । कहो, अच्छे तो हो !? 

नरायन--“अश्रच्छा ही हूँ भाई ! किसी तरह ज़िन्दगी काटनी है, 
ओर क्या !?? 

तिरबेनी बोला--“ज़िन्दगी क्‍या काटनी है, घर के ढाई प्राणी हो । 
मज़े से कमाते-खाते हो, किसी का छुदाम लेना-देना नहीं। आजकल के 
ज़माने में ओर क्या चाहिये !?? 

नरायन--“सो तो ठीक है । फिर भी मेंने कुछु ओर मतलब से यह 
बात कही थी ।?? 

सरजू बोला--“अपना मतलब भी कह जाओ ।?? 

नरायन--“में सोच रहा था कि जिन लोगों को रोज़ ही कुआँ खोद- 
कर, पानी निकालकर, प्यास बुकानी पड़ती है, क्या उनकी ज़िन्दगी भी 
कोई सुख की ज़िन्दगी है १?” 

मोहन बोला--“ठीक कहते भाई !?? 

नरायन कहता गया--“अआरज अ्रगर बीमार पड़ जाऊँ, तो बच्चे और 
जोरू क्या खायेँ ? मेरी दवा और पथ्य के लिये पैसे कहाँ से आयें ! 
बोलो भाई मोहन, क्या हम मज़दूर लोगों की ज़िन्दगी भी आदमी की 
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ज़िन्दगी है | हम लोगों से तो पशु अच्छे, जो बीमार पड़ते हैं, तो 
मालिक उनके इलाज के लिए दौड़ता फिरता है ! 

तिरबेनी बोला--“यह तो तुम ठीक कहते हो,नरायन भाई । लेकिन 
एक बात है । क्‍या हम ग्ररीब लोगों का कोई मालिक है ही नहीं ! क्‍या 
हम सब अनाथ ही हैं ! में पूछता हूँ कि हम लोगों पर अगर भगवान की 
दया, उसकी ममता, न हो;तो क्या हम लोग एक घड़ी भी आपकत्ति-विपत्ति 
के समय ठहर सके १ तुमने देखा नहीं, उस दिन ठाकुर साहब का 
मकान गिर गया था। ठाकुर साहब और उनकी जवान लड़की तो 
मरी निकलीं, पर उनका तीन बरस का लड़का बेदाऱा बच गया। उसके 
ऊपर चारपाई आ गिरी, ओर उसी चारपाई के ऊपर आधी दीवार थी। 
उस दीवार पर से बराबर आदमी निकलते रहे । इधर-उधर भी मिट्टी का 
ढेर था। कहीं जरा सी साँस रह गई । उसी से बच्चे की आबाज़ सुनकर 
लोगों ने जो उस मिट्टी को हटाया, तो देखते क्या हैं--बच्चा रो रहा है ! 
भगवान को उसे बचाना था ! नहीं तो उसके ऊपर, उसकी रक्षा के लिये 
न तो चारपाई ही आर गिरती, न चारपाई ही उस दीवार का बोक सम्हाल 
सकती, और न वह बच्चा ही बच सकता | इसी को कहते हैं भगवान की 
माया !?? 


मोहन बोल उठा--“सो तो है ही । दिहात में इतनी बीमारी होती 
है, सैकड़ों आदमी बीमार पड़ जाते हैं | क्या सब की दवा ही होती हे ! 
बहुत से ग़रीबर बेचारे बिना दवा के ही दो-चार दिन बाद असिल-घसिल- 
कर उठ खड़े होते हैँ। यह सब भगवान की ही माया तो है ।?? 

नरायन--“बस भाई यही बात है ।?? 

सरजू बोला--“अच्छा, अब तमाखू पिलाओगे, या इसी तरह 
बातों में ठालोगे !?? 

मोहन ने कहा--“नरायन को दो वह चिलम । नरायन भाई, 
भरना तो ।? 


सम्बन्ध द रै६ 


तिरबेनी से बोला--“वह चीज़ भी है न ??? 

तिरबेनीने उत्तर दिया--“हाँ, है तो एक बार के लिये। अच्छी 
याद दिलाई ।”? 

तब तक सरजू बोल उठा-- क्या-क्या मैं मी जरा सुन । क्या बात है १?” 

नरायन समझे गया था। मोहन से बोला--“सुनते हो सरजू की 
बातें ! कैसा बनता है ! बेचारा बड़ा सीधा है, अमिया की गुठली तक 
नहीं पहचानता !” 

हँसी का ऐसा ठहाका लगा कि भुहल्ला-मर गूंज गया। तिरिबेनी 
चरस ले आया | मोहन ने कदह्ा--“नरायन को ही दो, वही इन सब 
कामों में उस्ताद है |” 

लम्बी-सी चिलम लेकर नरायन चरस सुलगाने ब्रैठ गया | तैयार 
होने पर दो फूंक पहले उसी ने उड़ाये । फिर तिरबेनी, सरजू , मोहन 
आदि ने बारी-बारी से ग्रहण की | अन्त में नरायन ने फिर दो फूंक 
खींचकर उसकी अन्त्येष्टिक्रिया की। 

[४ |] 

इसी समय गाँव के नम्बरदार का आदमी आ पहुँचा | अच्छा पढ्ठा 
था । उसके हाथ में एक लट्ट था। आते ही उसने दूर ही से पूछा-- 
“यहाँ नरायन तो नहीं है ।?” 

सरजू बोला--“है तो, यह बैठा है |”? 

यह आदमी--"क्यों रें नरयना, आज तू मालिक के यहाँ काम पर 
नहीं गया !”?! 

नरायनने उत्तर दिया--“मालिक, आज मेरी तबीयत ठीक नहीं 
रही । इसी से नहीं आ सका। कल आऊँगा ।?' 

वह आदमी बोला--“प्लेग हो गया था कि हैज़ा ? बदमाश कहीं 
का ! मुझ से बातें बनाता है !!” 

नरायन अब जब्त न कर सका, बोला--“ज़बान सम्हाल के बातें 
करो ठाकुर साहब ! मैं मज़दूरी करता हूँ; सो भी रोज़न्दारी पटः। मैं 
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कुछ उनका नौकर तो हूँ नहीं, जो आप मुझे बदमाश कह के गाली 
देने लगे |? 

सरजू बोला--“यह बात अच्छी नहीं है ठाकुर साहब ! नरायन ठीक 
कह . रहा है । आपका इस तरह बिगड़ना बेजा है |” 

अब तिरबेनी ओर मोहन भी खड़े हो गये । 

“अच्छा बच्चू, तुम्हारा यह अकड़ना देखूंगा। खाल न खिंचवा लूं 
तो ठाकुर का बच्चा न कहना ।” कहता हुआ वह आदमी लौट गया । 

यह आदमी जिसका नाम मैरोंसिंह था, सीधे नम्बरदार के पास 
गया उसने कहा--“बह नरैना तो अब सीध बात नहीं करता है । 
उसका दिमाग्र यहाँ तक चढ़ गया है कि वह आपको भी उच्टी-सी घी 
सुनाने लगा | कहता था--“में उनका नौकर तो हूँ नहीं जो हाज़िरी बजा 
कर छुट्टी मॉगकर घर बैठना मेर॑ लिये ज़रूरी हो । नहीं तबीयत ठीक 
थी; नहीं आया !” 

भैरोंसिंह ने सोचा था कि नम्बरदार उसको ज़बरदस्ती पकड़ 
बुलवायेंगे और ज़्यादा नहीं तो पचास जूते चखाने का हुक्म तो जरूर 
देंगे; पर नम्बरदार ने हूँ” कहके सिर हिला दिया | बोले--“अ्रच्छा, 
अपना काम देखो ।? 

नम्बरदार की इस हैँ? में क्या है; भेरोंसिंह को उसका अन्दाज़ 
लगाने में देर नही लगी | वह सोच ने लगा--“जान पड़ता है; मालिक 
और भी अधिक ऊँची सज़ा देने की बात सोच रहे हैं। चलो अच्छा 
है। सरऊ के मिजाज तो दुरुस्त हो जायँंगे। 


प्‌ 
पहर-मर रात तक तिरबेनी के दरवाज़े पर उसकी मंडली के लोग 
जमे रहे | श्रन्त में जब सब लोग उठने लगे, तो सरजू बोला- “किसी 
तरह की चिन्ता न करना नरायन ! जितने दिन रहना है, मद बन कर 
रहो । फिर हम लोग भी तो तुम्हारे साथ हैँ, डर किस बात का है ?” 
गरायन कुछ बोला नहीं, चुउअचाप घर चला आया । 


सम्बन्ध है. 


उस रात नरायन को नींद नहीं आई । कभी वह अपने स्त्री-बच्चों 
की याद करता, कभी भेरों की बातों की । कभी सोचता--“सचमुच मैरों 
को मेंने जो जवाब दिया, वह बड़ा कड़ा था । नम्बरदार ने सुना होगा, 
तो आग-बबूला हो उठे होंगे । न जाने वे सबेरे मेरी क्‍या दुगति करें ! 
हाय रे मज़दूर की ज़िन्दगी !” 

वह बराबर करवँट बदल रहा है। कभी उठकर ब्रैठ जाता है, कभी 
फिर लेट रहता है । प्रश्न-पर-प्रश्न उसके भीतर उठते और उभरते हैं । 
उनका क्रम टूटने नहीं आता । 

ओर नरायन फिर सोच रहा है--“जान पड़ता है, अब इस गाँव में मेरी 
गुज़रन होगी। मुके यह गाँव छोड़ना ही पड़ेगा | तिरबेनी, सरजू वगैरह 
इतना दम-दिलासा देतं हैं; पर किसी में इतनी ताक़त नहीं कि अ्रट्के 
पर काम आधे | कोरी शान-ही-शान है । नम्बरदार के आगे भुनगे-से 
तो हैं; मगर शेखी दिखाते हैं शेर कौसी ! इसी तरह बात बढ़ नाती 
और लट्टू चल जाता है । मगर नतीजा क्या होता है !--घर-के-घर कंगाल 
हो जाते हें--गाँव-भर तबाह हो जाता है ! इन लोगों के साथ से यही 
होना बाक़ी है |?” 

नरायन सबेरे उठने का आदी नहीं हे । वह सदा देर से उठता 
रहा है। लेकिन आज वह बहुत सबेरे उठकर चल दिया। वह पहले 
अपनी ससुराल जायगा; वहाँ जाकर निश्चय करेगा कि कहाँ रहा जाय । 
बहरहाल उसने अपने गाँव को छोड़ देने का निश्चय कर लिया है । 

नरायन घर से निकलकर बाहर हो गया। उसके गाँव से उसकी 
ससुराल को जो सड़क गई है, वह नम्बरदार के दरवाज़ से होकर 
जाती है। वह उसी सड़क से जा रहा था। एकाएक उसने दंखा. 
कोई हाथ में लोगा लिये शौच को जा रहा है। “अरे! ये तो वही हैं-- 
खुद नम्बरदार !” नरायन मन-ही-मन सोचता अ्रस्तव्यस्त हो गया। “अब 
बड़ी मुश्किल हुई. ।” उसने चदरे से अपने-आपको और भी अच्छी तरह 
ढक लिया । सोचा, शायद निगाह से बच जाऊँ--शायद वे "गैखे में 

६ 
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आ ही जायें! किन्तु फिर भीतर से बल का संचार हुआ। सोचने 
लगा--“गाँव छोड़ रहा हूँ फिर भी डर रहा हूँ । यह कैसी कायरता है !” 

ठीक इसी समय ठाकुर महिपालसिंह बोल उठे--“कोन है रे !?” 

नरायन का लहू जैसे जम गया हो । फिर भी धौरे से उसे जवाब 
देना ही पड़ा--"हाँ तो नरायन ।” 

“इतने सबेरे आज इधर कहाँ को चल दिया १” 

नरायन कुछ न बोला । 

ठाकुर साहब ने फिर पूछा--“सुना नहीं ! इतने सबेरे कहाँ १? 

नरायन ने हिम्मत करके कहा--“मालिक, अरब इस गाँव में मेरा 
रहना केसे होगा ! दुख-सुख एक दिन सब को होता है। परतसों मेरे 
ससुर आये थे, कल उसकी बिदा करा ले गये | साथ में छोटा बच्चा तो 
जाने को ही था । दिन-भर मुझे अ्रच्छा नहीं लगा | जाने कैसा जी था । 
महतारी-बाप की भी मुझे बहुत याद आई । बड़ी देर तक मैं रोता रहा। 
मालिक, अपनी ग्ररीबी के दिनों में भी मैंने बड़े सुख उठाये हैं। मेरा 
घर, आप तो जानते हैं. कैसा भरा-पूरा था! कल इसी सब सोच में 
रहा और काम पर न आ सका । शाम को तबीयत बहलाने तिरबेनी 
के यहाँ चला गया था। आपका नौकर भेरोंसिंह आकर मुभसे भिड़ 
गया । मुझे बदमाश कहकर कहा--“बच्चू, खाल न खिंचवा लू, तो 
ठाकुर का बच्चा न कहना |?” सो इस गाँव में रहकर जब मेरी यह दुर्गति 
ही होने को है, तो ऐसे गाँव को छोड़ देना ही श्रच्छा है। मज़दूरी घतूरी 
करके जब पेठ पालना है. तो कहीं भी रह सकता हूँ । इसीसे. . .।” 

नरायन अ्रभी अपना अन्तिम वाक्य भी पूरी न कर पाया था कि 
ठाकुर साहब बोले --“लेकिन तुमे आज फौज में भरती होना पढ़ेगा। 
मुके गाँव से जो आदमी फोज के लिये देने हैं, उनकी तादाद 
केसे पूरी होगी !” 


€ 
उबेशी 

आज जब जीवन-विपंची की मृदुल तरज्-ताल क्रमशः मन्द पड़ने 
लगी, तो मैंने अपने सुद्वद गोपाल दादा से कहा--“अ्राओ्र चलें, कहीं 
घूम आये ।” 

सावन के दिन हैं। नित्य ही श्यामघन इठलाते बलखाते हुए 
आते-आते बरस पड़ते हैं । मयूर बोलने लगते हैं और मेरा छोटा-सा 
छोना नारायण चकित-विस्मित मनसा-लहरी हिलोरता हुआ, खड़े होकर 
वातायन से रझाँकने को दौड़ा आकर मेरे पेरों की धोती में लिपट जाता 
है। कमामम पावस के इन मन्दालोक-पूर्ण दिनों में इधर-उधर घूमना 
मुझे सदा से बहुत अच्छा लगता आया हे । 

गोपाल ने ज़रा-सा मुसकराकर अन्तर का अनन्त उल्लास ज़रा-सा 
मुलकाते हुए कहा--“अच्छा तो हे | चलो, इन्दावन चले |” 

“तो फिर कल सबेरे की गाड़ी से चलना तय रहा ।”” कहकर में 
अपना पनडब्बा खोलने लगा । 

जीवनभर चेष्टा कर-करके थक गया कि बाहर चलते वक्त साथ 
रहे वाली चीज़ों को पहले से, इतमीनान के साथ, ठीक तरह से 
एकत्र करके ट्रक्लों के मीतर सुरक्षित रूप से रख लूं। पर इस बात में 
कभी सफल न हुआ, सदा कुछ-न-कुछ छूटता ही आया हे-!गोपाल दादा 
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मेरी इस प्रकृति से अपरिचित नहीं हैं । फिर भी उनसे रहा नहीं गया। 
बोले--“अभी काफ़ी समय है । साथ रखने को सभी आवश्यक चौज़ें 
पहले से ठीक करके रख लो | फिर वहाँ आवश्यकता पड़ने पर “अरे” 
शब्द से कोई तीर न मार देना ।” 

मेरे ये गोपाल दादा बड़ी हँसोड़ तबीयत के हैं। अपने प्रेमी जनों 
की बहुत याद रखते हैं, और उनका प्रेमी ससार है भी बड़ा विस्तृत । 
उनके गाँव में एक 'सलकू! पंडित रहते हैं। उनको नाक से संघनी 
सुड़कते रहने का मज़े है। बात-बात में 'तौन समभलेव” कहते 
रहने की उन्हें आदत है। 'समऋ शब्द का “रू अक्षर जल्दी बोलने 
में कभी-कभी “न! भी उच्चारित होने लगता है, संघनी संघते हुए. जब 
वह 'तोन समन्‍्लेव” कहने लगते हैं, तो उनकी रूप-रेखा ऐसी मनोमोहक 
हो जाती है कि गोपाल दादा उन्हें अपलक देखते हुए मूर्तिवत्‌ स्थिर रह 
जाते हैं । 

ऐसे ही एक लाला किशोरीलाल नाम के वेद्य भी मेरे गाँव में 
रहते हैं । उनकी अवस्था इस वर्ष शायद सत्तावन की हो चुकी है। दाँत 
टूट गये हैं तो क्या हुआ; कृत्रिम दाँतों से ही उनकी मुख-छुवि में कोई 
अंतर नहीं आने पाया है। केश-काकुल श्वेत हो गया है तो क्‍या हुआ; 
सप्ताह में दो बार खिजाब जो लगा लेते हैं। कृष्ण वर्ण में यदि कहीं 
स्वर्शिंग लालिमा भी भलक जाती है, तो उन्हें अ्रसह्य व्यथा होने लगती 
है ' आपकी जीवन-संगिनी की मृत्यु हुए अभी केवल दस व ही हुए हैं, 
ईश्वर की दया से आपके नाती-नतिनी भी हँसती-खेलती हैं,ओर आपकी 
देवीजी की अवस्था भी अधिक नहीं केवल ५-७ ब्ष ही आप से अधिक 
थी, फिर भी उनके निधन हो जाने का आपको अत्यधिक दुःख है। 
अकसर प्रेमी लोग आपके पास आकर, मुंह लटकाकर, जब कहने लगते 
हैं “चाची के न रहने से तो आपका घर ही बिगड़ गया ! सचमुच 
आपको उनकी मृत्यु से बड़ा सदमा पहुँचा | देखो तो, आधी देह बिलाः 
गई !” तो ञ्र,प भूट से रोने लगते हैं | यहाँ तक कि रोते-रोते आ्राप हिच 
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कियाँ भरने लगते हैं! मेरे गोपाल दादा इन लालाजी को भी रुला लेने 
का आनन्द उपलब्ध करने का श्रंय रखते हैं। इसी प्रकार से व्यक्ति 
इन गोपाल दादा के प्रेमी जन हैं । 

हाँ, तो मैंने गोपाल दादा से कह दिया--“में चेश तो ऐसी ही 
करू गा कि आवश्यक वस्तुओं में से कोई भी वस्तु छूटने न पाये; पर 
यदि कोई ऐसी बस्तु रह गई. जो यहाँ ब्रैठकर सोचने की दृष्टि से तो 
अनावश्यक है, पर वहाँ परदेश में आवश्यकता पड़ते समय संभव है, 
आवश्यक हो जाय, तबं तो लाचारी है |?” 

दादा हँसते हुए बोल उठे--“यह अच्छा बहाना दह ठा है | ”? 

मैंने उत्तर दिया--“बहाना नहीं दादा। सचमुच, यह बात मैं 
अपने अनुभव की कह रहा हूँ |?” 

वे बोले--“अ्रच्छा-अच्छा । तुप चलो तो सही; तुम्हारा आहर 
निकलना तो हो ।?? 

ँ हा कं 

वृन्दावन में, सड़क के किनारे के एक तिमंज़िले मकान में, हम 
लोग ठहरे हुए हैं | तीन दिन से बराबर पानी बरस रहा है। कभी-कभी. 
बीच-बीच में, घंटे-आध-घंटे को पानी रुक जाता है, परन्तु फिर भूरी- 
भूरी काली-काली जलद-बालॉए, भीनी-भीनी पारदर्शिका साड़ियों 
पहने, हँसती-इटलाती, इकट्ठी हो-होकर नतन-गति के ताल-ताल पर 
सहसा बरसने लगती हैं। मेरे कमरे के दरवाज़ों पर एक खूब घनी 
लता, खंभों पर फैलती और दूसरी मंजिल के छुज्जे को आच्छादित करती 
हुई, उसकी छुत तक जा पहुँची है। उसकी हरी-हरी पत्तियों के बी च- 
बीच में दुग्ध-फेन-से खिले हुए पुष्प मंद-मंद मुसकरा रहे हैं। नन्‍्हें-नन्‍्हें 
बूंद उन पर कुछ क्षणों तक तो स्थिर रहते हैं, पर जन सनसनाती 
हुई पुरवैया भोंके देती हुई आ पहुँचती है, तो पुष्पों और पत्तियों 
पर छाये हुए वे मोती एकदम से भड़ पड़ते हैं। बड़ी देर से में 
मोतियों के इस क्ञषण-भंगुर जीवन का अध्ययन कर रदा हूँ । 


४६ अंगारे 


प्रातःकाल अभी हुआ ही है; श्रमी आठ नहीं बजे हैं। गोपाल दादा 
कल मथुरा चले गये हैं | इस समय मैं यहाँ अ्रकेला हूँ। जिस मकान में 
में ठहरा हुआ हूँ, उसमें सब मिलाकर दस पंद्रह व्यक्ति ठहरे हुए हैं। मेरे 
कमरे के बराबर ही एक जौहरीजी अ्रभी परसों से ही सपत्नीक आ टिके 
हैं। इन जौहरीजी की पत्नी, जान पड़ता है, द्वितीय विवाह की हैं । उनका 
वय अभी बीस-बाइस वष्ं का होगा। परन्तु जौहरीजी की अवस्था 
चालीस के लगभग है| जौहरी जी की इस नवपत्नी का नाम वैसे तो में 
भला क्‍या जान सकता, पर जौहरीजी ठहरे आज़ाद तबीयत के पुरुष, 
“चन्दा' नाम लेकर पुकारते हुए. मैंने कमी-कभी उनका बोल सुन 
लिया है । हाँ, तो चन्दा भीतर से चाहे जैसी हो, पर उसका कंठ-स्वर 
मुर्भे बहुत प्रिय लगा | सचमुच वह ऐसा मृदुल प्राण-प्रद, और सुधा- 
सिक्त-सा जान पड़ा कि जब से वह इधर आ ठहरी है, तब से मेरे कान 
उधर ही रहे हैं। और बस यही--भला समझो या बुरा-मेरे इस 
जीवन का असयंम है| जो चीज़ मधुर है--सुन्दर है, कोमल है. प्रिय 
किंवा प्राणोन्‍न्मादिनी है, उसकी ओर से तटस्थ या अन्यमनस्क होकर 
मुझसे रहा नहीं जाता । में करू तो कया करू | मुझे वंशी बजाने 
का शौक़ हे । और वंशीवाले की लीलाभूमि में आकर वंशी न बजाऊँ, 
यह केसे हो सकता है ! नित्य ही प्रायः रात को ग्यारह बजे जब सांसारिक 
पुरुष अगाध निद्रा में लीन हो जाते हैं, में अपनी वंशी की तान छेड़ने 
बैठता हूँ । जब से आया हूँ, अपनी यह वंशी इस वृन्दावन में अनेक 
झथलों परं बजा-बजाकर मैं अपने इष्टदेव को रिभला चुका हूँ । कल जैसे ही 
में वंशी बजाकर पलँग पर जाने को आगे बढ़ा कि जौहरीजी का नौकर, एक 
छोकरा,मेरी ही ओर आता हुआ दिखाई पड़ा । तुरन्त ठाच उठाकर मैंने 
उसकाज्वलन्त प्रकाश उसके मुख पर छोड़ दिया । वह एकदम से चौंघिया 
गया । निकट आने पर मैंने पूछा--“क्या है रे! केसे इधर. ..!”?” 

वह मेरे ओर भी निकट, आकर धीरे से कहने लगा--“मालकिन 
कहती है, आर बड़ी जल्दी वंशी बजाना बन्द कर दिया !? 
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मेंने पूछा--“और जौहरीजी क्या फहते हैं !? 

वह बोला--“वह तो ख़रांटे ले रहे हैं। वे इतनी रात तक कभी 
जगते हैं कि आज ही जगेंगे ?? 

“अच्छा?” मैंने कहा-- “मालकिन जी से कहना, इतनी जल्दी तो 
नहीं बंद की, लेकिन यदि उनकी इच्छा और सुनने की है, तो फिर 
भी में तैयार हूँ ।?” 

छोकरा चला गया और में फिर वंशी बजाने बैठ गया | 

बड़ी देर तक में वंशी बजाता रहा | ऐसा जान पड़ता था, में नहीं 
बजा रहा हूँ, कोई ओर ही मेरी वंशी में बैठकर उसे इच्छानुसार बजा 
रहा है| फिर तो मुझे इतना भी बोध नहीं रहा कि में कहां हूँ, क्‍या हूँ, 
और क्या कर रहा हूँ | कितना समय हो गया, कुछ पता नहीं | श्रक- 
स्मात्‌ सुनाई पड़ा--“अरे उठ,अरे ओ कदुआ, ज़रा-सा उठ तो सही ।”? 

जान पड़ता है कदुआ नाम का वह छोकरा उठ ब्रैठा। स्पष्ट सुनाई 
पड़ा, चन्दा कह रही है---“जाकर उन बाबू जी से कह दे--क्या भोर ही 
कर देंगे। तीन-- तो बजा दिये !?”? 

कदुआ आँखें मलता हुआ मेरे निकट आकर यही कहने लगा | 

उत्तर में मैंने कह दिया--“हज़ ही क्‍या है ! भोर भी हो जाता, तो 
क्या था !?? 

मन एक मिठास से भर गया है । नाना प्रकार की मधुर कल्पनाएँ 
मन में आ रही हैं | ऐसा जान पड़ता है, यह चन्दा मुझसे ज़रा भो 
दूर नहीं है | मेरे जीवन में जो कुछ भी प्यास है, सरसता की समस्त 
निधियों, आकर्षण के समस्त उपकरणों और आत्मदान के निखिल 
साधनों से यह नारी उसकी पूर्ति में तत्पर है। चाहूँ तो अ्रभी स्वयं 
प्रभात हो जाऊँ, अथवा इस रात को ही कभी न समाप्त होने दूँ । 
जानता हूँ, में यह सब क्या सोच रहा हूँ | यह भी सोच रहा हूँ कि यह 
मिठास तभी तक है, जब तक मन की इस तैयारी के साथ केवल 
कल्पना का ही सम्बन्ध है। जीवन की वास्तविकता के साथ जब इसका 
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सम्बन्ध होगा, तब स्थिति दूसरी होगी | पर चिन्ता की कोई बात नहीं 
है। उस स्थिति के लिए मुझमें किसी प्रकार का भय नहीं है। 
चन्दा यदि मुझसे कोई आशा रखती है, तो में उसकी पूर्ति करने में 
चुकूंगा नहीं । भविष्य मुझे कहाँ ले जायगा और समाज की दृष्टि में में 
क्या बनृंगा, इसको तै करने की जिम्मेदारी मेरे ऊपर नहीं है । मुभमे 
कहीं कोई अभाव है, तो में उसे अ्रवश्य पूरा केरूगा और मेरे द्वारा 
यदि किसी प्राणी के जीवन में तृप्ति का संचार होता है तो में उसको 
विमुख नहीं करूँगा । द 
औप क्र छः 
पलँग पर लेटा हुआ करवँट बदल रहा हूँ | धूप निकल आई है। 
वातायन से शीतल समीर के भोंके हहर-हहर करते हुए आ-शआ्राकर उन्मद 
आनन्द बिखेर रहे हैं।सिरहाने ताक़ में रखा हुआ हरि-णखिलौना 
अपना मुख नीचे की ओर किये हुए,हिलता हुआ,बिलकुल सजीव-सा प्रतीत 
होता बड़ा प्यारा लग रहा है । एकाएक मेरी दृष्टि उस ताक़ में रक्‍्खी 
वंशी पर अटठक गई । काष्ठ-निर्मित एक निर्जीव पदार्थ का भी, अ्रवसर 
पर, कितना महत्व है ! यही सोचता हुआ भकट से मैंने उसे चूम 
लिया और होठों से लगाकर मैरवी छेड़ने लगा । 
अभी दस ही मिनट हुए होंगे कि कठुआ मेरे निकट आकर कहने 
लगा--“मालकिन पूछुती हैं, आपको मेरे हाथ का बना हुआ भोजन 
पाने में कोई आपत्ति तो न होगी ?” 
वंशी उठाकर मैंने जहाँ-की-जहाँ रख दी । में अब सोचने लगा-- 
“अरे ! मेरे इस शुष्क जीवन में एकाएक यह अमिनव तरल मदुल 
प्राणतत्व-सा धोलनेवाली चन्दा ठुम मेरी कौन हो! कहाँ से आ गईं 
_ तुम ! और कितने दिनों के लिए ??. ४ 
कदुआ बोला--“क्या कहते हैं बाबूजी !?” 
में फिर अधीर हो उठा हूँ। जीवन-भर में प्रयत्न कर-करके हार 
* गया पि भेरी प्रियतमा नँदरानी मुझसे सदा हँसकर बातें करे, कभी 
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में उसकी अप्रूसन्नता का कारण न बनूं; कभी मैं इस योग्य बन जाऊँ 
कि वह मुभसें किसी विशेष वस्तु की याचना करे और में उसे तुरन्त 
पूर्ति का रूप देकर नसके आगे एक सफल पति का गौरव प्राप्त करने 
का सोभाग्य लाभ करू।--किन्तु कभी ऐसा हो नहीं सका । तो क्या यह 
चन्दा मेरे लिए. नंदरानी से भी अधिक प्रिय होना चाहती है! 
आख़िर इसके इस प्रस्ताव का अर्थ क्या हे ? क्‍यों वह मुझको भोजन 
कराना चाहती है ! में उसके लिए क्‍यों इतने आकर्षण की वस्तु हूँ। 
उसके सीमित जीवन के लिए मैं क्या कोई असीम रेखा हूँ ? उसके 
जीवन-बृत के लिये मैं क्‍या कोई केन्द्र-विन्दु हूँ ? और फिर, क्या उसको 
इतनी स्वतन्त्रता है कि वह पर-पुरुष के साथ ऐसी निकटठता स्थापित कर 
सके १ क्‍या उसके जीवन में अ्रब भी कोई सूनापन है! अथवा जीवन 
को वह एक प्रयोगशाला मानती है ? आख़िरकार उसकी स्थिति क्‍या 
है !-- रह गयी बात मेरी तृप्ति की । में ही क्‍यों उसके इस प्रस्ताव पर 
इतना मोहित-उन्मत्त हो उठा हूँ ! सम्मान-दान शिष्ठाचार का एक 
अंग है। तब ऐसी क्या ख़ास बात है कि में अपने अं दर इन नाना कल्पनाओं 
का जाल बुन रहा हूँ | क्‍या नारी किसी को भरद्धा इसीलिए, करती है कि 
वहउठसके साथ अपने ट्व्‌ंदय का मेल चाहती है ! सोचता हूँ, सम्भव हे, 
यह सब मेरे ही मन का खेल हो--एक प्रमाद । किन्तु कुछ हो, जब फड़ 
जम ही गयी है, तो एक बार कोड़ी फेंके बिना में मान नहीं सकता । 


मेंसे कह दिया--“उनसे कह देना कि हाँ, आपत्ति है, बहुत बड़ी 
आपत्ति है ! लेकिन उसे में उन्हीं को बता सकूगा ।” 


“शरे !” मैंने सोचा, “यह में क्या कह गया। मैंने कहा--अ्रच्छा 
यह सब कुछु न कहना । कहना, सिर्फ आज ही को नहीं, सदा के लिये 
हो, तो स्वीकार है |. . अरे न,यह भी नहीं | कहना परदे की ओट से ही- 
यदि आवश्यक हो तो--मैं पहले उनसे दो बातें करना चाहता हूँ, तब 
फिर कुछ निश्चय रूप से बता सकगा ।” | 

ह 
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कदुआ अब की बार चला ही गया; अन्यथा में इस उत्तर को भी 
कुछ बदल देता | मुझे अपना यह उत्तर भी कुछ जँचा नहीं | ऐसा जान 
पड़ा, जैसे यह भी अभी असंयत ही है।--“हाय ! मैंने क्या कहला भेजा !?? 

कामना की कोई सीमा नहीं है मनुष्य के इस जीवन में | गति- 
ही-गति की लाली चारों ओर देख पड़ती है। “अभी ओऔर--श्रभी 
और” के ही आवत॑न इस छोर से उत्त छोर तक फैले हुए हैं। कहीं भी 
इंति नहीं है, थाह नहीं है । हाय री जीवन की यह तृष्णा ! 

मेरे हृदय में भी केसा इन्द मचा हुआ है। आपने देखा १ एक 
ओर “अरे बस,चुप-चुप !”? है और दूसरी ओर “यह नहीं वह”--ऐसा 
नहीं वैसा।” परन्तु भाई मेरे; में सचमुच दयनीय भी तो हूँ। करू तो क्या 
करूँ । मैंने अपना ऐसा ही संसार बना रखा है। मैं तो जीवन को एक 
प्रवाह मानता हैँ । 

इसी समय कदुआ फिर मेरे सामने आ खड़ा हुआ । 

एकाएक मेरे मुंह से निकल गया--“श्रभी नहीं, घंटे भर बाद 
आना । तब जो कहेगा, सुन्‌ंगा ।” 

दो बीड़े पान मय सुरती के मुह में दबाकर मैं नित्य-कर्म से अभी 
निवृत्त हुआ हूँ। सोचता हूँ--“कितना अच्छा होता, यदि मैंने कल 
ही यह भंगड़ा न पाला होता । कहला दिया होता--“अ्रब तो सोने 
जा रहा हूँ | कल फिर बजेगी वंशी; आज अब नहीं ।” शुष्क ही उत्तर 
रहता, तो भी उचित तो यही था। अरे अपने तो अरब मिश्रित किंवा 
लिप्त से तटस्थ ही बहत भले ! जीवन की इस मध्याह बेला में ओर 
अधिक ममत्व के प्रलोभन की ऐसी आवश्यकता ही क्या है ! परन्तु यह 
विचार भी कितना भ्रममूलक है ! क्या जब कभी जो कुछ भी इस निखिल 
जगत में हुआ करता है,सब में मनुष्य आवश्यकता-हौ-आ्रवश्यकता देखा 
करता है १ जब मन की दुनियाँ में पदापंज करने की बेला आये, तब भी 
क्या बह उपयोगिता की ही जड़मूर्ति की अ्रचना करने बैठे ! तो 
फिर जो उपयोगी थहों है, क्या उसका अस्तित्व विश्व में किसी मूल्य 
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का नहीं गिना जा सकता ! क्‍या वह इतना नगश्य है | अच्छा तो फिर 
इसका निश्चय करने का अधिकार किसने अपने सिर पर बाँध रखा दे 
कि संसार में यह उपयोगी है; और यह अनुपयोगी ? और उसका दष्टि- 
कोण किस प्रकार निर्धारित किया जायगा ! मानता हूँ--अथंशासत्र और 
समाजनीति के बटखरे इसी लिये बने हैं | और समाज की शांति-रहा के 
लिए. शासन-व्यवस्था के रूप में राजनीति का न्याय-दंड भी इसमारे 
ऊपर है। किन्तु में तो मनुष्य की कामना को इन सब के ऊपर 
मानता हूँ । में दंड भोगने को तैयार हूँ । 

--“नहीं भाई अधीर न होश्रो । ऐसी कोई बात नहीं हे। ओर 
यदि कहीं किसी प्रकार हो भी, तो तुम्हारे लिये तो उससे मुक्ति का भी 
मार्ग. ... . क्या ही अ्रच्छा होता, यदि गोपाल बाबू भी इस समय 
यहाँ उपस्थित होते ! लेकिन वे होते कैसे! मैं किसी को अपने 
जीवन का साभीदार नहीं बना सकता । पहले में हूँ, उसके बाद जगत 
है। पहले मेरा अधिकार है, उसके बाद किसी और का । पहले में 
जिऊंगा, पहले मैं आगे आऊँगा, पहले मैं हूँ, में . . .. . . 2 

देर तक यही सब मन-ही-मन सोचता रहा | 

के न मे 

सुचित्त होकर अ्रभी में बेठा ही था कि कठुआ ने आकर कहां-- 
“मालकिन आपको बुला रही हैं ।” 

उस समय में नंगे-बदन बैठा हुआ था | रेशमी चादर मेंने बदन 
पर डाल ली। मुह में दो बीढ़ पान दबाकर कदुआ के साथ ही में बग़ल 
के कमरे में, चन्दा के आगे, जा पहुँचा । 

पास ही कुर्सी पड़ी थी । उसने ज़रा सकुचाते शरमाते हुए श्रपनी 
नतमुखी दृष्टि से कहा--“आओओछ, बिहारी बाबू !?” 

नवयौवन की उन्मद उल्लास-लहरी अभी वैसे ही सजग है, जैसी 
चञ्चल कपोती की अ्रस्थिर ग्रीवा रहा करती हे। गोरी-गोरी पतली- 
पतली अंगुलियों हैँ, पान की लालिमा में डूबे छुए पर | आकरण 
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विलंम्बित नयनारंबिंद निखिल लोनी अंग-लता में फूटे पड़ते हैं । ऐसा 
कमनीय कलेवर, ऐसी सम्मोहन रूप-राशि, तो अश्रब तक देखने में आई 
न थी। पर ऐसी निर्मल शरखंद्रिका-सी चन्दा से मेरा यह श्रप्रत्याशित 
परिचय केसा ! और ' मेरा 'बिहारी? नाम इनके पास तक पहुँचा कैसे ! 
में तो चकित-विस्मित होकर चित्रलिखित-सा अवसन्न होकर रह गया ! 

में अभी कुर्सी पर बैठ ही पाया था कि स्टोंव पर चढ़े हुए. हलुए 
को सुनहली पीतल की चमची से टारा-फेरी करते हुए चन्दा कहने 
लगी--“आपने मुके तो पहचाना न होगा ।”! 

मैंने कहा--“हाँ, मैंने आपको कहीं देखा ज़रूर है| पर . ...?? 

चन्दा बोली--“अच्छा; पहले याद कर देखो ...।” 

वाक्य पूरा करती हुईं वह मुसकराने लगी | 

मेंने कहा--“नहीं याद आता कहाँ देखा है। पर इतना जानता 
हूँ, कहीं भेंट ज़रूर हुई है |?” 

“तो फिर में ही स्मरण दिलाऊँ १? कहते हुए उसने स्टोव को 
शांतकर, थोड़ा-सा हलुआ एक तश्तरी में डालकर मेरे सम्मुख, एक छोटी 
टेबुल पर रख दिया | कदुआ एक गिलास पानी मेरे पास रंख गया। 

अब चन्दा कहने लगी--“श्रीजिलोकीनाथ को--जो आजकल 
इम्पीरियल बैंक कानपुर के, करेंट-एकाउन्ट-विभाग में क्के हैं--आप 
जानते हैं !?! 

“अ्रच्छी तरह ।?? 

“उनका विवाह जानते हैं, कहाँ हुआ है १”! 

“फैज़ाबाद में। ...ओहो ! अ्रच्छी याद आई। बस-बस, वहीं 
तुमको देखा था वहीं । परन्तु उस समय तो [?? 

“हाँ, कहते जाओ, उस समय क्या १?” कहते हुए. उसकी दंत- 
मुक्ताएँ लक पड़ीं। भीतर का कलहास कहर निकलकर खेलने लगा। 

« मैंतें कहा--“उस समय तो मैं छोटानसा था। आराज इंतने' 
दिनीं बाद औपने पहचानकर मुर्भके ककभोर डाला !? 
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“हाँ, बहुत-छोटे-से थे, बहुत ही छोटे-- दूध के दाँत भी न गिरे 
होंगे | क्‍यों ९?” 

“तो भी कम-से-कम पाँच-सात वर्ष तो हो ही गये होंगे |?! 

“और वह गुलाब-जल से भरी ह॑ई पिचकारी सब-की-सब, ख़ाली 
करके शराबोर करनेवाले भी शायद आप न थे, कोई और रहा होगा ! 
क्यों !?? 

मेरे मन में एक प्रश्न उभर रहा थां--क्या यह विश्व इतना मधुर है वह 
बोली-“अब तो ठंडा पड़ गया होगा,खा लो न ज़रा-सा | नुक़सान न करेगा |”? 

जिन दिनों की बातें यह चन्दा कह रही है, मेरे वे दिन बढ़े सुख के 
थे, बड़े रसीले ! झ्राज जब उन दिनों की बातें, वे प्यार-भरी स्मृतियाँ, 
में भुलाए बैठा हूँ, या कम-से-कम भुलाने की चेष्टा में रत रहता हूँ, तब 
तरुणजीवन-मंदिरा के इस उतार में उन उन्मद-रागों को छोड़कर मेरे 
सोये हुए. मानस में यह स्पंदन, यह हलचल मचा देनेवाली चन्दा, तुम 
बह क्या कर रही हो |--सोचते हुए मेरे मानस में हिलोर उठने लगीं । 

बह बोली- “नाश्ता शुरू भी नहीं करते हो और कुछ उत्तर भी 
भी नहीं देते हो, यह क्‍या बात है बिहारी बाबू !” 

पुरानी स्मृतियाँ फिर हरी हो आयी हैं। मूर्तियाँ सामने खड़ी हैं 
और जैसे मैं उनमें हँस-धोल रहा हूँ | एक, दो, तीन चार अनेक हैं| 
उनकी अपनी-अपनी प्रथक्‌ प्रथक्‌ सीमाएँ हैं | वे मेरी मर्यादा से बहुत 
दुर हैं। सब तरह से मेरे लिए दुलंभ | जानता हूँ, हो सकता है कि फिर 
कभी उनसे मिलने का अवसर ही न मिले | यह भी जानता हूँ कि वे 
क्षण फिर दुबारा लौटेंगे नहीं । किन्तु वर्तमान के प्रति विरक्ति भी केसे 
रख सकता हूँ ! मैं देवता नहीं हूँ । में मनुष्य हूँ । फिर आज के समाज 
का | कया मैं उनसे बात ही न करूँ ! क्‍या उनके प्रश्नों का उत्तर भी 

दूँ? मैंने उत्तर दिये। स्रैंने बातें कीं। मुसकराहट भी मेरे होठों 
पर आयी | मिठास भी मेरे मन में घुली । प्रस्ताव-कै-प्रस्ताव मेरे सम्मुख 
आये |. . .“मेरे यहाँ क्‍यों नहीं आते ! क्‍या मु्ंप्ते मिलनी भी आपको 
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स्वीकार नहीं !”., ..“मैं तो तुम्हारे बहुत निकट हूँ--बिल्कुल रास्ते में 
पड़ती हूँ | एक दिन के लिए क्या. . .स्टेशन पर रुककर ठहर नहीं सकते १?” 
. “मेरा और तुम्हारा नाता तो वैसा दूर का नहीं है। वे मेरी ननद 
होती हैं । उनको भी साथ ले आओ न ! मेरे यहाँ एक दिन रुकजाना उनको 
खलेगा नहीं ।?” पचासों बातें हैँ | किस-किसको याद करू ! मेंने उनको 
कभी विशेष महत्व नहीं दिया। वे सब बहुत सम्पन्न हैं। में उनके साथ 
समानता का व्यवहार निभा नहीं सकता था। पैसे का अभाव सदा कायता 
रहा | हाथ मल-मलकर रह गया हूँ। रातें करवट बदलते बीती हैं | 
आँखें सूज-सूज गयी हैं। आफ़िस में काम का इज हुआ है और परिणाम 
में डॉट खानी पड़ी हे | सदा जलता ही रद्दा हूँ। आज भी वह जलन 
शांत नहीं हो पायी हे । 

मेरे मौन रहने पर फिर बोली--“अच्छा, न कहूंगी ओर कुछ । 
अरे ! तुम तो आऑँपबू पोंछुने लगे !?? 

छण-भर ठद्दरकर, अपने उमड़ते हुए हृदय को संयत करती हुई 

चन्दा कहने लगी- “दुःख क्‍या केवल तुम्हारे ही हिस्से में पड़ा है 

बिहारी बाबू, जो उसे सेभाल नहीं सकते ! तुम मेरी ओर क्‍यों नहीं 
देखते ! क्या मेरे दुःख की भी कहीं कोई सीमा है !--क्या कहीं कोई 
उसकी थाह तक पहुँच सकता है ! लेकिन मैं तो रोती नहीं हूँ, बल्कि 
“हंसोड़ नाम से प्रसिद्ध हो रही हूँ ।” 

आँसू पोंछुकर, ज़रा-सा स्थिर होकर, हाथ-मु द्द धो-पोंछुकर में नाश्ता 
करने बैठ गया । 

मै क्र न 

“मेरी व्यथा की कथा न पूछो बिहारी बाबू, उसे मेरे अंतर में 
योंहीछिपी पड़ीरहने दो ।? कहते-कहते चन्दा के नयनों से मोती 
भरने लगे । ग 

मैंने कह्द---“तो फिर जाने दो उन बातों को । व्यर्थ में अपने को, 
क्‍यों और अणिक “यथा पहुँचाई जाय !?” 
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पर चन्दा के मन का उद्वेंग तो छाती फाड़कर बाहर निकला पड़ता था। 
बोली--“परन्तु अ्रब तो तुमसे कहे बिना, जान पडता है जी न मानेगा।”” 
कछ रुकते हए वह बोली“--ब्याह तो मेरा कहने-भर को ही ह॒आ है । 
पति का सुख नारी के लिये क्‍या वस्तु है, मैंने आज तक नहीं जाना । 
और अब वह श्रन्तर्यामी ही जानते हैं, आगे भला क्‍या जान सकूगी। 
चार विवाह किये ब्रैठे हैं। एक तो रोते-ककललपते चल बसी । उसने 
तो नया जीवन पाया । दो में से एक मकान पर है, एक अपनी माँ के 
यहाँ आज दो व से पड़ी हुई है। चोथी में हूँ । शरीर उनका देखते ही 
हो, सूखकर केसा काँठा हो गया है ! मदिरा इतनी अ्रधिक पीते हैं कि 
एकदम बेहोश हो जाते हैं | कभी-कभी मेरे मुह म॑ बोतल ६सने का 
उपक्रम कर बैठते हैं ! किसी के समभाने का कोई असर नहीं होता। 
समभाते समय तुरन्त अपनी ग़लती मान लेंगे; ज़्यादा परेशान करोगे 
तो रोने लगेंगे; पर एकान्त पाकर फिर ढालने लगेंगे | उनकी बातें सुनो 
तो आश्चय से चकित हो जाओ | कहते हैं--“चार दिन की जिन्दगी के 
लिये अरब इसे क्‍या छोड़ें । जब तक में हूँ, तब तक मय! भी साथ 
चलेगी, फिर जब मैं ही न रहूँगा, तो 'मय” कहाँ से, आयेगी, किसके 
पास आयेगी ! वही मेरा प्राण हे--जीवन है। अच्छा, तो मनुष्य का 
जीवन भी क्या एक क़िस्म का नशा नहीं है ? नशा नहीं है, तो एक 
दूसरे को क्‍यों नोचते-खसोठते हो ! कोपड़ियाँ जलाकर महल खड़ा करने 
की साध नशा नहीं. तो फिर क्या है! दुनियाँ को धोखा देकर, उसकी 
आँखों में घूल फ्रोंककर, संसार के जो समस्त व्यवसाय-वाणिज्य अहनिश 
तुमुल-नाद के साथ चल रहे हैं, उनके मूल में भी तो एक नशा ही 
है। तो फिर यदि में भी अपने नशे में मस्त रहता हूँ, तो क्‍या बुरा 
करता हूँ !”” 
इस समय मैंने देखा, चन्दा का मुख निर्मल ' स्वर्णिम आलोक 
से एकबारगी ज्योतिमंय हो उठा। भीतर का अ्रवसाद श्रस्ताचल- 
गमनोन्मुखी भगवान्‌ दिनकर की अंतिम रश्मि की आँति, अंतरिक्ष में 
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लीन होते हुए भी. चन्दा के छुख पर मिलमिल-मभिलमिल होने लगा। 
अपनी अधीर, किन्तु लजीली आँखों से मेरी ओर इकटक देखते हुए 
उसने कहा--“एक-दो नहीं, उनकी सभी बाते विचित्र हैं, बिहारी 
बाबू | एक दिन उन्होंने बतलाया कि यह में अच्छी तरह से जानता हूँ 
कि संसार में जिसे 'सुख” कहा जाता है, वह मेरे द्वारा मेरी इन सोने की 
पुतलियों को नहीं मिलेगा । केवल मन से ही नहीं, शरीर से भी" 
में कितना जजरित हो रहा हूँ, सो देखती ही हो ! परन्तु में अपनी 
इच्छाओं के लिये विवश हूँ। मेरे तरुण जीवन का जब प्रभातकाल 
था, तब अपनी प्रथम पत्नी को मेंने अतुल सोंदयंशालिनी के रूप में 
पाया । बहुत बड़ी साध के साथ मैंने उसका श्रपना प्यार का नाम 
रखा--प्रियंवदा | और, प्रियंवदा मेरे जीवन में प्राणमयी होकर रही । 
मिश्री की डलियाँ जैसे ऊपर से उज्ज्वल और चमकीली होती हैं और 
भीतर से एकदम मौठी--रसवती; वैसी ही मेरी प्रियंवदा थी। परन्तु 
थोड़े दिनों में, देखते-देखते, वह मरालिनी उड़ गई। उसकी शांति- 
क्रिया भी न हो पायी थी कि विवाह के तीन प्रस्ताव मेरे पास आ गये । 
अपनी रुचि के अ्रनुसार तीनों को देख-देखकर ब्याह लिया। अब ये मेरी 
रंभा, मेनका और उवशी हैं | क्‍या बताऊँ, उस समय मुर्क एक ज़िद- 
सी सवार हो गई थी । मन में आया --“तठुमने यदि मुझसे एक को छीन 
लिया. तो देख लो, में वेसी ही तीन रखता हूँ । तुम्हारे राज्य में यदि 
मैं चूँ करने की, विनय-प्राथना की, कोई सुनवाई नहीं पाता, तो 
फिर तुम्हारे विधान को में भी जैसा चाहूँगा, ठुकराऊँगा ।”? 

जानता हूँ, यह एक ओर प्रतिक्रिया है--विकृति, दूसरी ओर 
अ्शान | यह एक व्यक्तिवादी अरहं भाव है । समाज की व्यवस्था इसको 
सहन नहीं कर सकती। व्यक्ति को इतनी स्वतंत्रता समाज नहीं दे 
सकता । राजकीय विधानों से इसे रोका जा सकता है; रोका ही जाना 
चाहिये । किन्तु बह व्यक्ति का समाज की आधुनिक व्यवस्था के प्रति एक 
"विद्रोही तो है। जो लोग दुःख के झगाध को केवल ईश्वर की रचना 
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के नाम पर सदा सहन करते और घुल-धुलकर मरते हैं, उनकी अ्रपेक्षा 
इस तरह का व्यक्ति फिर भी वीर और साहसी है | में उसके इस कार्य को 
निन्दय मानकर भी उसके साहस की प्रशंसा ही करूगा | में तो मानव 
मात्र की तृप्ति का समर्थक हूँ । हाँ, विरोध ओर कृत्सा मेरे मन में इस- 
लिए. ज़रूर है कि प्रतिहिंसा की यह पूर्ति है बड़ी भयानक । इसे 
हम न्यायोचित नहीं मान सकते | समर्थन हम इसका नहीं कर सकते | 
दोनों ओर देखकर अन्त में मुझे प्रसन्नता ही हुई ! 

मैंने हँसते हुए कहा--“तो तुम्हारा नाम उन्होंने उवंशी रक्खा है !” 

उसने आधा हँसकर आधा शरमाकर नतमुखी आँखों से कह दिया-- 
“ग्रब जैसा समझो |. . अच्छा, क्या यह नाम तुमको पसन्द है ! 

राय न देकर मैंने पूछा--“क्या कर रहे हैं इस समय ! कहाँ हैं !?? 

वह बोली--“सो रहे हैं | दो तीन बजे तक उठेंगे ।?? 

मेंने कहा--“हाँ; कहती जाओ ।? 

मेंने देखा, वह अपने भीतर छिपे हुए मनोभावों की तह-सी खोल 
रही है । 

वह कहने लगी--“हम तीनों साथ-साथ रह चुकी हैं। हमने यह 
ग्रनुभव किया है कि इनमें प्रेम की ज्वलंत आग है । ऐसी बात नहीं है कि 
यह हममें से किसी को ज़रा-सा भी कम चाहते हों ! पर में तुम्हें केसे 
समभाऊँ बिहारी बाबू कि क्‍या इसका अथ यही है कि वह किसी को भी 
नहीं चाहते १ कम-से-कम मैं तो ऐसा नहीं समझती ! यदि मनुष्य छृदय 
से साफ़ हो, उसके भीतर कोई चोर न हो, तो वह अन्यायी भले ही 
कहला ले, पर दयनीय तो अवश्य है। परन्तु मेरी पूव॑वर्तिनी दोनों 
बहनें--रंभा और मेनका--इन बातों की यथाथंता को समभती ही नहीं । 
मैं तो समका-समभम्ाकर हार गई। वे कहती हैं--“नारी अपने मन की 
सम्राशी होती है। उसे तो अपने पति का पूरा मनोराज्य चाहिये ।” 
उनका कहना भी मैं कैसे कहूँ कि ठीक नहीं है | पर मैं कम-से-कम अपने 
दृष्टिकोण से ऐसा नहीं समभती । में तो समभती हूँ णके छारी कौ पति 
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का केवल आत्मावलंब चाहिये | 'हृदय के एक कोने में छिपी पड़ी रहने 
भर को भी यदि पति स्थान दे दे, या नारी पति से पा ले, तो फिर उस 
को ओर कुछ न चाहिये। सो सच जानो बिहारी बाबू , मेरे दुःख-सुख 
का जोड़ है--मेरे लिये दोनों एक से हो गये हैं और उन्होंने भी 
परस्पर समभोता कर लिया है |?” 

मुझे ऐसा बोध होने लगा कि यह नारी नहीं,देवी है--जगत्शक्ति । 
ओर साथ ही मुझे अपने श्राप पर भी एक प्रकार की क्ुद्गता प्रति- 
बिंबत होती हुईं देख पड़ी । कोई कानों में कहने-सा लगा--“क्यों बिहारी, 
तुमने अब तक जो कुछ पढ़ा-लिखा है, जो कुछ भो विद्या-बुद्धि अजित 
की है, इस नारी ने अपने भावालोक से उसे केसा शिथिल और निजोंव 
करके छोड़ दिया है !?” 

उसी दिन मैं गोपाल दादा को साथ लेकर मथुरा होता हुआ आगरा 
जा पहुँचा । रात को ग्यारह बजे जब मैं अ्रपनी वंशी बजाने ब्रैठा, तो 
चन्दा की बातें जैसे मेरी वंशी के स्वरों से निकलकर मूर्तिमान 
हो उठीं। गोपाल दादा बोले---“अआज तो बड़ी तैयारी के साथ बजा रहे 
हो यार ! वर्षों बाद यह रज्ञ देख पड़ा। जीवन-रसाल की डाल पर 
फिर से तो कोई कोयलिया नहीं बोल गई ?” 

ख्रौर इसी समय किसी ने नीचे से आधाज़ दी--“यहाँ कोई बिहारी 
बाबू ठहरे हैँ --बिहारी बाबू ! उनके नाम एक तार है ।” 

में चट-से नीचे आकर पहले लिफ़ाफ़ा फाड़कर तार पढ़ने लगा । 
उसमें लिखा था-- 

उन्हें कालरा हो गया है | तुरन्त आओ । 

-““चन्दा | 

ऊपर आने पर गोपालदादा ने पूछा--“किसका तार है ! कहाँ से 
आया है !” 

मैंने तार उनके हाथ पर रख दिया। 

देखकर उन्होंने पूछा--“यह चन्दा कौन है बिहारी ?” 


उबंशी प६ 


मैं कुछ क्षणों के लिये एकदम से अस्थिर हो उठा । 
अंत में मैंने कहा--“अब यह सब इस समय इतनी जल्दी में तुम्हें 
केसे बताऊँ ! अच्छा उठो तो झट से, मुझे स्टेशन पहुँचा आओ | रास्ते 


में बाक़ी सब बताऊँगा ।” हि ह 
में इस समय अपने को एक भयानक आँधी में पा रहा हूँ। एक 


व्यथा, एक हलचल, एक उन्माद मेरे चारों ओर चक्कर लगा रहा है। 


शरे६ ने 

जोहरीजी के अच्छे होने में कई दिन लगे। डाक्टरों का आना- 
जाना पहले कई दिनों तक जारी रहा | चारों ओर घबराहट, सावधानी, 
चिन्ता और मूकता का ही राज्य रहा । रुपया पानी की तरह बहता था । 
जिसने जितना माँगा, चन्दा ने तुरन्त दिया। राते बैठे-ही-बैठे बीततीं। 
प्रत्येक प्रातःकाल एक चिन्ता लेकर उपस्थित होता। प्रत्येक रात एक 
सन्नाटे के साथ कगती । दो दिन के बाद विश्वास हो चला कि जौहरीजी 
बच जायेंगे | चिन्ता की कोई बात नहीं हे । चन्दा की श्राँखें सूज गयी 
थीं | वह बिल्कुल सो न पाती थी । मुझसे कभी-कभी ज़ोर और ज़बर- 
दस्ती का भी उसने प्रयोग किया । में चाहता था, उसको आराम दूँ, किसी 
तरह उसको नींद न सही, एक भूपकी ही लग जाय | पर वह मुझको 
अधिक-से-अधिक आराम देना चाहती थी। मेरा कहना था कि सारी 
जिम्मेदारी मेरी है। में जौहरी साहब को अच्छा कर लूँ गा, तुम चिन्तान 
करो । और उसने उत्तर दिया--“म्हारी जिम्मेदारी कुछ नहीं है। में अपनी 
चौज़ को तुम्हारे हाथ में केसे सौंप दूँ ! भाग मेरे फूटेंगे, सेंदुर मेरे भाल 
का जायगा, चूड़ियाँ मेरी फूर्टंगी ओर संसार मेरा नष्ट होगा । श्रापको 
क्या १” में तब अ्वाक रह गया था । 

मकान काफ़ी बड़ा था | नौकर भी पॉच-सात | गत और दिन में 
अलग-अलग काम करनेवाले। लेकिन नहीं, मेरे आराम से सम्बन्ध 
रखनेवाले कार्य चन्दा स्वयं करती । सोने के लिए मेरा पलँग वह स्वयं 
, बिछाती | समय-समय पर पान-शरबत, नाश्ता और भोजन का प्रबन्ध 
वह स्वयं करती । नौकरों से काम लेते क्षण भी स्वयं" उपस्थित रहती | 
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रात को औठाया हुआ गरम दूध पिलाने के लिए. गिलास लेकर वह 
स्वयं सामने उपस्थित हो जाती । मेंने हरचन्द कोशिश की, हर तरह से 
समभाया, पर उसने एक न सुनी । चिन्ता और घबराहट के उस वाता- 
वरण में उसके इस अतिरंजित आतिथ्य और शिष्टाचार की जब मैं 
भत्सना करने लगता, तो बात-की-बात में भीतर का अ्रगोचर भाव 
डसके होठों पर आजाता। वाणी फूट पड़ती--“ज़रा सुनू तो सही, क्‍यों 
यह अनुचित है! कैसे तुम इसको अतिरंजित कहते हो ? बड़ी हिम्मत 
हो, तो कह दो--“तुम मेरे साथी नहीं हो ! कह दो -मेरा ठुम पर 
कोई अधिकार नहीं है !” तब मुझे उसका अनुरोध मानना ही पड़ता । 
में इन बातों को ओर बढाना नहीं चाहता था। इसका सब से बड़ा कारण 
यह था कि उस समय उसी घर में जो एक प्राणी जीवन और मृत्यु की 
लड़ाई लड़ रहा था, वह हमारा आत्मीय था| उसकी मंगल-कामना के 
लिए. हम लोग एक विशेष कार्यक्रम में बँधे हुए थे। हमारी यह मैत्री 
नयी थी | हम लोग अ्रभी एक-दूसरे से अच्छी तरह विचार-विनिमय 
भी नहीं कर पाये थे | हमारी मान्यताओं को अ्रभी एक दूसरे के साथ 
टकराने का अवसर नहीं मिला था। हमारी सोंसों का सम्बन्ध अभी 
सर्वथा अलग-ही-अलग था । मेरे भीतर अतृप्ति की आग थी;उसके फल- 
स्वरूप आँखों में मोह और आकर्षण का नशा था। हमारी वाणी एक 
शिष्टाचार--एक मर्यादा--की सीमा-रेखाओं के भीतर-ही-भीतर चल- 
फिर सकती थी । हमारा क्षेत्र सीमित था, किन्तु हमारी कल्पनाएँ असीम 
थीं। हमारा लक्ष्य बहुत दूर था, किन्तु हमारा पथ निश्चित और संकुचित । 
हमारी कामनाएँ नवीन और अनोखी थीं, किन्तु उनका रूप अधखुला, 
बहुत कुछ कल्पित था--बहुत कुछ अनिश्चित । भविष्य हमारे लिए अ्रथाह 
समुद्रमें तैरने का एक प्रयोग था | जीवन हमारे लिए. झ्कल्पित घटनाओं से 
भरा, धात-प्रतिधातों से आच्छुन्न, संकटों और खतरों का एक निमं॑- 
त्रण था । हमारे भीतर प्रश्न उभरते थे, पर वाणी का रूप उन्हें दे पाने 
में हम संमर्थ भ थे ५ भीतर से हम भरे हुए, तैयार और सजग थे, किन्तु 
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ऊपर हमारे संस्कृति, मर्यादा और शिष्टता का ऐसा एक आवरण चढ़ा 
हुआ था कि हम टस-से-मस न हो सकते थे । बोलते हम थे, किन्तु 
हमारे बोलों की शब्दावली परिस्थितिजन्य वातावरण की एक माँग 
होती थी | सुनते हम थे, किन्तु हमारे कानों पर उत्तरदायित्व की एक 
विद्य तशक्ति का प्रभाव था | वह हमको केवल सुना सकती थी, हमारी 
वाणी--हमारा अन्तःस्वर-- ग्रहण न कर सकती थी। मानो फ़ोन का 
स्वर ही हम प्राप्त कर सकते थे, अपना स्वर उसे दे नहीं सकते थे । 
किन्तु चन्दा की स्थिति ऐसी न थी। वह रात-दिन काम में लगी 
रहती । नौकरों से काम लेने में वह पूर्ण दक्ष थी । दवा लाने की बात 
होती, तो अत्रच्छी तरह समझा देती--“देखो, एक शीशी मिलेगी । वह 
एक ख़्बसूरत खोल के अन्दर होगी । खोल को दूकान के बाबू के सामने 
उन्हीं से खुलवा कर देखा लेना, शीशी ख़ाली न हो । काक मोम से खूब 
जमा होगा । देख लेना, खुला हुआ न हो | नोट के बाक़ी रुपये और 
पैसे ठीक तरह से गिन लेना । रास्ते में होशियारी से लाना। हाथ से 
कहीं छोड़ न देना ।?. . .काम बिगड़ जाने पर डॉट बता देती - “बढ़े 
लापरवाह हो | पिटने का काम किया है। अरे, इतना तो झ्याल किया 
होता कि जिसकी सेवा से तुम्हारी जीविका है, वह मत्यु-शैया पर है । 
भगवान ही बचाये, तो बच सकता है ! तुम्हारी ज़रा-सी भूल से उसकी 
जान जा सकती है ।” किन्तु शाम के वक्त जब उसे छुट्टी का अवसर 
देती, तो दम-दिलासा देने में भी न चूकती । कहती-- “भूल तुमसे हो 
गयी थी । आदमी से हो ही जाती है। लेकिन संकट के समय आदमी 
को मामूली तोर से कुछ ज़्यादा होशियार रहना पड़ता है |?” फिर रसोइये 
को लक्ष्य करके कहती-- “दोपहर के खाने में जो पूरियाँ बची हैं, इसे दे 
दो महराज | दिन-भर उसे दौड़ने में बीता है ।”” इस प्रकार क्रोध और 
दया, अ्रनुशासन और पुरस्कार उसकी दिन-चर्य्या के मुख्य अंग बन गये 
“थे । अनेक बार देखने में आया कि कोई एक वाक्य जो नौकर से कहा 
गया है, आदेशात्मक होने के कारण रुखाई और उग्रता से भरा हुआ है । 
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परन्तु उसके बाद ही ऐसा प्रसंग' आगया कि दूसरा वाक्य मुभसे कहना 
पड़ा, जिसमें परामश, सम्मति और संशोधून की बात है। मख पर गम्भी- 
रता के स्थान पर उत्साह और प्रसन्नता की अलक है, आँखों में एक 
सहयोग, सहृदयता और अभिन्नता का भाव | यह देखकर में चकित हो 
उठा । 


अपने आप से अनेक बार पूछुकर देखा है--ऐसा तो नहीं है कि मेरे 
मन पर इस रमणी की जो छाप पड़ रही है उसका कारण केवल यह हो 
कि में उससे आकृष्ट हूँ और इसीलिये उसमें मुझे गुण-ही-गुण मिल रहे 
हों। जो भाव मेरे मन में यकायक स्थान जमा लेते हैं उनके प्रति मैं बहुत 
सजग रहता हूँ । साधारणतया में उन्हें सत्य नहीं मानता | हर एक 
अनुभूति को अपने भीतर यों ही नहीं रख लेता हूँ । स्पशंमात्र से पिघल 
जानेवाला प्राणी में नहीं हूँ । न आवश्यकता से अधिक सावधान हूँ; 
न उचित से अधिक तटस्थ । प्रत्येक स्थिति को अच्छी तरह समभकर 
ही उसके विषय में अपना मत निधारित करता हूँ । 


धीरे-चीरे संकट-काल समाप्त हो गया। तीसरे दिन जाहरीजी ने 
आँखें खोल दीं। सामने चन्दा उपस्थित थी। बोले--“तुमने मुझे बचा 
ही लिया चन्दा ।पर उस समय डाक्टर विश्वास भी उपस्थित थे। कट बोल 
उठे--“बस ज्यादा बात-चीत न कीजिये | श्रभी आप कमज़ोर बहुत हैं । 
ईश्वर को हजार-हजार धन्यवाद है कि उसने आपको बचा लिया ।” 


इसके बाद डाक्टर विश्वास तो अनार का रस, थोड़ा-सा गरम 
दूध ओर एक मिक्‍स्‍्चर देने की व्यवस्था करके चले गये | में मी 
अपने कमरे में आ गया । थोड़ी देर में चन्दा ने आकर कहा--“नींद 
आरा गई है| परन्तु ज्वर शायद आ जायगा | डाक्टर साहब जाते समय 
कद गये हँ---ज्वर हो आना स्वाभाविक है | चिन्ता का कोई कारण नहीं 
है ।. . आपको चाय अभी तक नहीं आई ! अभी भेजती हूँ ।”” और 
इन्हीं श्ष्दों के साथ वह लौट पड़ी । मैंने कह दिया--“लेकिन सुनिये, 
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में आज इस तरह चाय नहीं पिऊँगा । राज आपको भी मेरे पास यहीं 
बैठकर चाय पीनी पड़ेगी ।”? 

चन्दा ठहर गयी । घूमकर कुछ मेरी ओर बढ़कर बोली--“लेकिन 
आप तो जानते हैं, में चाय नहीं पीती ।”” 

मैंने पूछा--“क्यों, चाय से आपको ऐसी नफ़रत क्यों है !?? . 

वह बोली--“यह समय बहस करने का नहीं है । मकान की सफ़ाई 
ठीक तरह से अभी नहीं हुई | रामदुलारे साग लेकर अ्रभी तक लौठा 
नहीं । धोबी के यहाँ से कपड़े आगये हैं। उसको बिदा करना है। बीस 
काम हैं | काम के समय .... . . |”? और फिर वह लौट गयी । 

आज शाम को जब डाक्टर विश्वास जोहरीजी की स्थिति पर पूर्ण 
संतोष प्रकट करके चले गये और में फिर भी उनके पास उपस्थित बना 
रहा, तो उन्होंने चन्दा से प्रश्न किया--“आपको मेने नहीं पहचाना । 
सबेरे भी आप मौजूद थे । में पूछुता-पूछुता रुक गया था ।” 

चन्दा ने उत्तर दिया--“थे मेरे बन्धु हैं, साथी और मित्र हैं । 
सब तरह से अपने आत्मीय हैं। इनकी सहायता न मिलती, तो 
में बड़ी कठिनाई में पड़ जाती । रहते कानपुर हैं | इधर अपने एक मित्र 
के साथ घूमने के इरादे से आगये थे । कुछ दिन यहाँ रहकर आगरा 
चले गये थे । तार देकर इन्हें बुलाना पड़ा ।” 

मैंने देखा, चन्दा ने मेरा परिचय देने में कहीं कुछु छिपाया नहीं, 
'संकोच नहीं किया | मेंने यह भी अनुभव किया कि उसके मुख का भाव 
भी कुछ बदला नहीं | यहाँ तक कि गम्भीरता की एक हलकी छाया भी 
उस पर लक्षित नहीं हुई । हाँ, बात समाप्त करते हुए. उसने एक बार 
मेरी ओर देख लिया। में उस समय जोहरीजी के मनोभावों का अध्ययन 
कर रहा था । शरीर और मुख को देखकर मेरे मन पर उनकी जो छाप पड़ 
रही थी, उसके अनुसार मैं सोचने लगा--“सचमुच इस आदमी ने 
जीवन की ऊँची-नीची घाटियों पार की हैं। ञ्राँखों के नीचे पलकों की 
तराइयाँ कुछ गहरी और श्याम हो गई हैं ।””” 
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उस समय चन्दा मीतर कली गई | बाद में मालूम हो गया कि 
दवा पिलाने के लिये शीशे का गिलास लेने गयी थी। इस बीच में 
जौहरीजी बोले--“मैं इस कृपा के लिये आपका कृतज्ञ हूँ ।” 


मैंने कहा--“चन्दा से आप की प्रशंसा सुनकर बहुत पहले से आप 
से मिलने को उत्सुक था| संयोग से ऐसा अवसर मिल गया ।?? 


जोहरीजी उठकर बैठ गये। सिरहाने कई तकिया एक साथ रखकर 
उन्हीं के सहारे बैठना चाहते थे । भाव देखकर पैताने पड़ी हुईं तकिया 
तब मैंने उठाकर सिरहाने रख दी । इसी समय चन्दा आ पहुँची । 
बोली--“जाइये, आपकी चाय ठंढी हो रही है ।” 


जौहरीजी के हाथ में तब तक शीशे के गिलास में दवा की खूराक 
थी । पीते हुए ज़रा-सा मुंह बिदोरते और फिर रूमाल से होठों को पोंछुते 
हुये कहने लगे--“हाँ साहब, जाइये आप लोग चाय पीने। मेरा 
इस्तैफ़ा तो मंजूर होते-होते रह गया |. . ..- पान देना चनदा | कई दिन 
बाद आज यूरत देखने को मिली है।” 

ऐसा जान पड़ा, जैसे बिजली के लीक करते हुए तार पर हाथ पड़ 
गया है । उनकी ओर ताकता रह गया। चन्दा ने जूठे गिलास को 
इलमारी में रख दिया | इसके बाद वह मेरी ओर देखती हुई जोहरी 
साहब के पलँग के दूसरी ओर जा पहुँची | वहाँ कुरसी पर ब्ैठती हुई 
बोली--“ठाकुरजी के मन्दिर से प्रसाद आया है। इनके काम का तो 
है नहीं | डाक्टर साहब ने मना किया है। आपको रख आयी हूँ। 
पर आप तो ... ।?? 


“हाँ भई, में तो अब ठहर ही गया हूँ। आप लोग अपनी दिनचर्य्यां 
में क्‍यों विन्न डालते हैं।?? कहकर जोहरीजी ने तश्तरी में सामने रक्‍्खा 
हुआ पान उठाकर मुँह में रख लिया । साथ-ही हाथ में लगा हुआ कत्था 
पनबसने में पोंछुते हुए पुनः बोले--“जाओ उवंशी, बाबू साहब को 
भ्वाय घिला आओ 0?! 
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में घराबर इस बात को लक्ष कर रहा था कि जोहरीजी अपने कथन 
में यह भाव प्रकट किये बिना नहीं रहते कि में वे अपने ही घर में इस 
समय एक तीसरे व्यक्ति की स्थिति रखते हैं। वें इस भाव को न भूल 
सकते हैं, न छिपा सकते हैं, न उदारता और संयम के साथ उसकों 
परिष्कूर करके प्रकट कर सकते हैं । 

चन्दा बोली-- “आपको तो चाय से कोई ख़ास दिलचस्पी भी 
नहीं है । फिर क्‍यों आप उसके पीछे पड़े हैं । इसके सिवा बिहारी बाबू 
आप चाय पीने में सदा किसी-न-किसी के साथ की प्रतीक्षा ही करते 
हों, यह बात भी नहीं है। एकान्त में इनको छोड़ने का अर्थ आप 
जानते हैं| ज़रा-सी सेहत जान पड़ने के बाद मुँह खोलते ही कैसे उद्गार 
निकाल रहे हैं, यह भी आप देख ही रहे हैं। ऐसी दशा में मेरा यहाँ से 
उठकर आपके साथ ब्रैठकर चाय पीना... .. ।? 

बिना एक शब्द बोले मैं दूसरे कमरे में आकर एक कुरसी पर बैठ 
गया । सामने टेबिल पर चाय थी। किन्तु मन में चाय के पानी से भी 
अधिक कोई चीज़ खोल रही थी । अपना मूल्य अपनी ही दृष्टि में खो 
गया था | उवंशी के साथ मेरा क्‍या सम्बन्ध है! क्‍यों में उसके पीछे पड़ा 
हूँ ? केवल रूप का मोह, केवल वासना-पूर्ति की मिथ्या कल्पना ही तो 
इसका मूल कारण है | फिर उवंशी की अपनी भी तो सीमाएँ हैं |-ओऔऔर 
वे आज मेरे लिये सवंथा नयी भी नहीं हैं |. . .ओर ये जोहरीजी भी खूब 
हैं। जीवन को तिनके की भांति उड़ाते और बहाते हैं; जहाँ चाहे वहाँ 
पहुँच जाय । कोई चिन्ता नहीं कि अंत कहाँ है । सभी उनके लिये मान्य 
है | बुरा भला कुछ नहीं | न परिवार का ध्यान है, नसमाज का | ईश्वर 
पर भी क्‍या आस्था होगी ! केवल एक व्यक्ति-ही-व्यक्ति का प्रश्न है। 
चाहे जिस प्रकार वह सन्तुष्ट हो। और इसमें समर्थ वे इसलिये हैं कि 
रुपया उनके पास है। पूर्वज छोड़ गये हैं। कुछ खुद उन्होंने भी 
बढ़ाया ही है । ऐसे आदमी का समाज के लिए. क्‍या उपयोग है १, दो 
र्त्रियाँ और है ) रम्भा और मेनका । पता नहीं वे किस दशा मे हों | जैसा 

& 
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इस चन्दा का जीवन है, उनकां भी होगा। लेकिन यह चन्दा भी 
आख़िर क्‍यों ऐसे आदमी के पीछे अपना जीवन उत्सगं कर रही है! 
क्या रस है उसके जीवन में १ ऐसे आदमी के प्रति उसके मन में प्रेम 
कैसे रहता है ! इसी के लिये उसने आंखें सुजा लीं। इसीके लिये वह 
रोई। स्वास्थ्य की कोई चिन्ता नहीं की। विश्राम उसने जाना नहीं 
होता कैसा है ! क्या यह सब आत्म-प्रवञ्चना नहीं है ! आदि से लेकर 
अन्त तक जीवन का क्षय-ही-क्षय क्‍या इसमें नहीं लक्षित होता ! 

अरे ! कब कप में चाय ढाली, कब उसमें दुध और चीनी मिलाई 
और कब से प्याला सामने रखे बैठा हूँ । ध्यान आते ही चाय जो मुंह 


या लगाई तो देखा ठण्डी हो गई है। एक घूंठ ही पीकर प्यालारख 
या । 


इसी समय चन्दा आ पहुँची | मेरे पीछे खड़ी हो दोनों कन्धों 
पर हाथ धरकर बोली--“मैं जानती थी, तुम अकेले चाय पी न 
सकोगे | तभी जी न माना और देखने चली आयी ।” 
ओर कथन के साथ ही प्याले को छूकर देखने लगी, फिर खिल- 
खिलाकर हँस पड़ी | बोली---“वाह यह खूब रही । चाय आमिर ठंढीकर 
डाली ! अच्छा, कोई चिन्ता नहीं। में फिर बनवाती हूँ।” वह 
कमरे से चली गई। चलते समय साड़ी सिर से नीचे गिर गयी थी। 
लहराता केश-पाश सिलसिलेवार पतली पड़ती हुई गंंथी चोटी और बाये 
कन्घें से लेकर कठिपय्यन्त खुला हुआ देह-भाग.अ्रर्धा श में चपकी कंचुकी- 
सहित एकदम स्पष्ट कलक गया । साड़ी का अंचल फ्रशं को भी दो 
कदम छुता हुआ चला गया । तब बात-की-बातमें सारी उदासीनता तिरो- 
हित हो गई । कुर्सी से उठकर खड़ा हो गया ओर कमरे भर में इधर-से- 
उधर टहलने लगा । 
परन्तु एक बात यहाँ कहने से छूट गई है । पहले उस पर ध्यान 
नहीं गया था । इसी समय उसे लक्ष कर पाया हूँ । यह कमरा वास्तव 
में किसी ऋतिथि/ को बैठाकर स्वागत-सत्कार करने के लिये नहीं है। 
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यह तो वास्तव में चन्दा का श्ज्ञार-प्रसाधघन का अपना विशेष कमरा 
है | टेबिल में सामने बड़ा-सा दपंण लगा है और उसके इदं-गिद पोमेड 
स्‍नो, हेयर आयल, कंघी आदि सामग्री यथाविधि लगी है। चारों ओर 
दीवालों पर कुछ दृश्य-चित्र भी हैं। मेरी समझ में नहीं आया, आख़िर 
चन्दा ने मेरी चाय का प्रबन्ध इस कमरे में क्यों किया । उस समय 
मुझे जान पड़ने लगा, जैसे में किसी भूल-मभुलैयाँ में पड़ गया हूँ । जिस 
और आगे बढ़ता हूँ, उधर ही आश्चर्य्य की ठक्र खाकर लौद आता 
हूँ। सब से बढ़कर रहस्य मुझे इस चन्दा में देख पड़ता है । ज्यों ही इसके 
सम्बन्ध में में कोई सम्मति स्थिर कर पाता हूं,प्यों ही यह उसे आमूल नष्ट 
कर देती है। कभी-कभी तो मुझे अपने सम्बन्ध में भी भ्रम होने लगता 
हे। में सोचता हूँ, में इसके पीछे पागल तो नहीं हो गया हूँ ! आख़िर 
क्यों मैं इसके संकेतों पर नाच रहा हूँ ! 

यकायक दपंण के सामने मेरी दृष्टि आ पड़ी । मुझे ऐसा जान 
पड़ने लगा, जैसे यह दर्पण केवल आकृति का नहीं, मन के प्रत्येक स्तर 
का भेद खोल देने में समर्थ है | ऐसा न होता, तो मुझे अपने विषय में 
उपयंक्त आशंका क्यों होती ! 

टेबिल के दक्षिण ओर एक आरामकुरसी पड़ी थी। में उसी पर 
विराजमान हो गया। पायों पर मैंने दोनों पैर फैला दिये। सोचने 
लगा--“चन्दा आ ही रही होगी । देखना है,अबकी बार क्‍या रूपक ले 
आती है ।” किन्तु पता नहीं केसे मेरी आँखें कपक गयी । कहाँ चली गयी 
चन्दा, कहाँ छूट गये जोहरीजी । कुछ पता नहीं । गाढ़ निद्रा में संसार 
के सारे माया-मोह अन्तधान हो जाते हैं। हो सकता है कि चन्‍्दा ने 
अन्त में इस कमरे में आकर एक मिनट के अन्दर जिस मधुर मोहक 
रहस्य-लोक की सृष्टि कर दी, उसी से मोहाच्छुन्न होकर मुझे निद्रा-रूपी 
महामाया ने अपने अंकपाश में निबद्ध कर लिया हो। सम्भव है, 
मेरे कन्‍्धों पर दोनों हाथ रखकर उसने केवल स्पश के द्वारा, मुझे 
सम्मोहित करके निद्रा-लोक में छोड़ दिया हो | अथवा यह भी हो सकता 
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है कि कई दिन नैश जागरण की संचित थकान अभी पूरी न हुईं हो 
ओर मन को थोड़ी-सी रसानुभूति के कारण प्रकारान्तर से जो तृप्ति 
मिली हो, उसी का यह फल हो । जो भी कारण हो, मुझे निद्रा आ गयी 
और में सो गया । अन्त में जब मेरी आँखें खुलीं, तो मैं क्या देखता हूँ 
कि कमरे की चिक का पर्दा खुल रहा है और मुसकराती हुई चन्दा कह 
रही है--“चाय तो ज़ेर दूसरी बार भी ठंढी हो गयी | पर यह अच्छा 
हुआ कि आपको दो-ढाई घंटे की नींद आ गयी। अब मभटपट स्नान 
कर लीजिये | भोजन का समय हो गया |”? 

में अचकचाकर खड़ा हो गया। सम्भव था कि स्नान के लिए 
चल ही देता, किन्तु मेरे मुंह से निकल गया--“अ्रगर तकलीफ़ 
न हो तो उवंशी, एक कप चाय तुम इस समय मुझे पिला ही दो ।” 

घूमकर वह बोली--“अच्छा ! यह श्रच्छी सलाह आप लोगों ने कर 
रक्‍्खी है। आ्राप भी मुके उवंशी कहने लगे ! खैर, में चाय तो अभी 
मेजती हूँ । पर मुझे भय है कि इस बार भी आप कहीं सो न जाये |”? 

वह चली गयी । में फिर यथास्थान ब्रैठ गया । मिठास जो भीतर जमा 
हो रही थी, जान पड़ा, श्रव कुछु ओर घनीभूत हो गयी है । चन्दा भी आज 
श्रन्य दिनों की अ्रपेज्ञा कहीं अधिक प्रसन्न थी । किन्तु मेरा आशंकालु मन 
बारम्बार यही कह रहा था कि कहीं कोई ऐसी वस्तु संचित हो रही 
हैं, जिसका विस्फोट ज्वालामुखी से भी श्रधिक भयंकर होगा | हम सब 
मिलकर उस घटना की सृष्टि कर रहे हैं | थोड़ी देर में चाय की वही ट्रे 
फिर सामने आ गयी, जिसको सामने रखकर अन्त में स्वयं मैंने चाय 
ठंढी कर डाली थी । परन्तु इस बार मुझे इस विषय में अधिक सोचने का 
अवसर नहीं मिला; क्योंकि चन्दा भी तत्काल सामने आ गयी । प्याले 
में चाय ढालने के लिए. मेंने हाथ बढ़ाना चाहा कि देखा, वह 
स्वयं चाय ढाल रही है। में चुप था ओर म़न-ही-मन सोच रहा था कि 
इसी समय क्यों न इससे स्पष्ट रूप से कह दूँ कि जोहरीजी की तबियत 
तो अच्छी हो 'ही रही है,श्रव मुके भी विदा होने की अनुमति मिल जानी 
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चाहिये । किन्तु चन्दा ने मेरा प्याला तैयार करने के साथ ही अपने 
लिए भी दूसरे प्याले में चाय ढाल ली । मैं सोचने लगा कि इससे पूर्व 
उस अवसर पर जब मैंने इससे अपने साथ चाय पीने का प्रस्ताव किया 
था, तो इसने अस्वीकार कर दिया था | परन्तु आज मेरे आग्रह किये 
बिना ही वह स्वयं जो इसके लिए. तैयार हो गई है इसका क्‍या कारण 
है! कारण की छानबीन में अपने भीतर-ही-भीतर करने लगा। 
ज्यों ही उसका प्याला तैयार हो गया, त्यों ही प्रसन्नता से वह बोली-- 
“देखिये मेरी चाय आपकी अ्रपेत्षा अधिक गहरी है ।?” 

उत्तर में मैंने धीरेसे कह दिया--“तबियत की बात है ।” 

उस समय चन्‍्दा ने अ्रपना प्याला होंठों से लगा लिया था। घीरे-धोरे 
वह उसे सिप कर रही थी। मेरी बात के उत्तर में वह मुसकराने लगी । 
बोली--“बात तो वास्तव में तब्रियत की ही है| अन्यथा आप जानते 
हैं, में चाय बहुत ही कम पीती हूँ ।? 

में इस विषय को अधिक बढ़ाना नहीं चाहता था। यदि ऐसी बात न 
होती. तो इस अवसर पर में यह कद्दे बिना न चूकता कि दुनियाँ में ऐसे 
बहुतेरे आदमी हैं, जो समझा करते हैं कि उन्होंने श्रपने आपको अ्रच्छी 
तरह समभ लिया है । परन्तु वास्तव में दुनियाँ उन्हें क्या समभती है, 
अथवा दुनियाँ में उन्होंने श्रपने श्राप को किस रूप में उपस्थित किया 
है, इसका शान उन्हें नहीं होता | ओर जबतक किसी व्यक्ति को इस 
बात का शान नहीं होता कि दुनियाँ को उसने अपने कार्य-कलाप से 
क्या समभने दिया है, तब तक उसका यह दावा व्यर्थ है कि उसने 
अपने आपको अच्छी तरह समझ लिया है। क्योंकि आदमी की पहचान 
उसके कार्यों से होती है। यदि ऐसा न होता, तो पापी से पापी और 
दुष्टात्मा भी अपने विषय में यह समझने से कभी न चुूकता कि वह 
एक महापुरुष है| मैंने पूछना, चाहा कि क्या इसका यह अ्रर्थ नहीं 
है कि इसी प्रकार जीवन को भी आपने अ्रभी तक बहुत ही, कम 
पिया है ! किन्तु यह प्रश्न भी में कर नहीं सका। धौरे-धीरे में चाय 
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पी रहा था । मुझे चुप देखकर अब उससे चुप नहीं रहा गया | बोली-- 
“ग्राज आप कुछ बोल नहीं रहे हैं ! क्‍या बात हे. कुछ तो बतलाइये ।? 

मेंने देखा, अब मुझे कुछ कहना ही चाहिये । परन्तु ऐसी. कोई 
बात में कह न सका. जो मेरी प्रेरणा से भिन्न होकर कृत्रिमता से लदी 
होती । मेंने कह दिया--“सबच्च बात तो यह है कि कई दिनों से में तुमको 
समभने की चेष्टा में हूँ । परन्तु अभी तक में कुछु समर नहीं सका ।” 

चन्दा ने प्याला ख़ाली कर दिया। कुर्सी से उठकर अब वह 
दर्पण के सामने जा पड़ी । एक क्षण अपना मुख देखकर साड़ी से सिर 
को ढकती हुई ब्रिल्‍्कुल नवबधू-सी बनकर बोली--“मैं इस समय कोई 
गम्भीर बात नहीं सुनना चाहती ।”! 

मेंने लक्ष किया कि चन्दा की मुद्रा उस समय कुछ म्लान हो गयी 
है। में अ्रमी उसकी ओर कुछ और देर तक शायद देखता रहता, परन्तु 
वह घूमकर वातायन के पास जाकर खड़ी हो गई और बाहर का दृश्य 
देखने लगी | विष्रय बदलने की दृष्टि से मेंने पूछा--“श्राज तो 


जौहरीजी को पथ्य दिया गया है न ?' 

वह बोली--“पथ्य देकर ही में यहाँ आयी थी |?” 

अब तक उसका सिर साड़ी से पूवंवत्‌ आहत था। पर अ्रब साड़ी पुनः 
कन्धे से आ लगी | केवल यह जानने की इच्छा से कि वह बाहर 
देख क्या रही है, में उसके पास थोड़ा अन्तर देकर खड़ा हो ही रहा 
था कि तुरन्त घूमकर वह मेरे दायें ओर हो गयी और एकदम से सीधा 
प्रश्न कर बैठी--“अच्छा बिहारी बाबू, आप तो मुझे सदा के लिए. भूल 
ही चुके थे । उस दिन मैंने ही आपको उस घटना का स्मरण दिलाकर 
पुनः आप से यह निकट्ता स्थापित कर ली ।”? 

बात कहते-कहते उसका कश्ठ भर आया । 

मैंने कह दिया--“हाँ. इसमें तो दूसर६ मत हो ही नहीं सकता । पर 
थहाँ हम यह क्‍यों भूल जाये कि आज भी हम दूर ही दूर खड़े हैं। 
निकटतम होने की सम्मावना आज भी तो नहीं है। में तो बल्कि कहने 
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ही वाला था कि अब मुझे; विदा होने की अनुमति दे, तो अच्छा हो ।” 

तत्काल उसकी आँखी से टप्‌ ठप्‌ अश्र भरने लगे । रूमाल से 
पोंछुते हुए वह बोली--“अ्रगर मैं ऐसा. जानती' * १?” 
उस समय वह और आगे कुछ कह नहीं सकी । 


ने तैः शा 

दूसरे दिन सायंकाल की बात है। हम लोग जौहरीजी के कमरे में 
बैठे हुए चाय पी रहे थे | अन्य अवसरों की अ्रपेज्ञा आज की बैठक काफ़ी 
गरम थी। इसका एक कारण यह भी था कि दोपहर को ही दो नौकरों 
के साथ रम्मा आ गयी थी । वह वय में उवंशी से कुछ अधिक है । शरीर 
से भी कुछ अधिक मांसल । वर्ण श्वेतगुलाब का-सा | नयनों में घना 
काजल आआँज रक्‍्खा था । यों भी उसके नयन असाधारण रूप से बड़े हैं । 
कानों में लटकते भूमरों के स्थान पर सफेद मोतियों से जड़ी तरकियों ॥ 
भाल पर लाल टिकुली सदा लगाये रद्दती है। परिधान रंगीत न होकर 
श्वेत रहता है। बातें करने की अ्रपेक्ञा सुनती अधिक है । उवशी ने जब 
मेरा परिचय कराया, तो हाथ जोड़कर बोली--“आप सब तरह से 
अपने बन्धु हैं। ऐसे अवसर पर आप न आ जाते, तो हम लोगों के 
सुहाग की रक्षा केसे होती !” मैंने देखा, उवंशी के भीतर जिस स्थान 
पर निरन्तर इन्द्र छिपा बैठा रहता है, इसमें वहाँ एक अदट्ूट निष्ठा का 
निवास है। जो कुछ भी इसे प्रास है उसको यह पूर्ण मानती है। कमती- 
बढ़ती या पूरे-अधूरे का वहाँ जैसे कोई प्रश्न ही नहीं है।अ्रभाव के स्थान 
को संतोष और तृप्ति ने अधिकृत कर रखा है। उसको इस रूपमें देखकर 
मेरे भीतर श्रद्धा उत्पन्न हो आयी | 

मैंने उत्तर में कह दिया--“कृतशता के इतने बड़े दम्म का पात्र में 
नहीं हूँ । रक्षा की है चौधरीजी की श्रपनी जीवनी शक्ति ने | हम लोग तो 
उसके रास्ते चलते एक पथिक की भांति अपनाये हुये साधन हैं। माना 
कि साधनों के अश्रभाव में मनुष्ब असहाय हो जाता है । किन्तु फिर समाज 
और हे किस दिन के लिये !”?? 
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जोहरीजी मेरी ओर' देखकर मुसकराने लगे। अ्रन्तर का द्वार-सा 
खोलते हुए बोले--“खूब ! एक मित्र तो ऐसा मिला, जो बात-बात में 
ईश्वर की दुहाई नहीं देता । मनुष्य के सारे प्रयक्, साहस और हौंसलों 
को ये लोग पहले एक जगह गिरवो रख देते हैं, उसके बाद मंह खोलते 
हैं। में तो इनसे ऊब गया हूँ ।” 

कल दोपहर को जब से चन्दा के टपकते आँसू देखे हैं, तब से 
भीतर-ही-भीतर एक ज़हर-सा भर गया है। बारम्बार घूम फिरकर एक 
ही बात अन्तःकरण से फूट पड़ना चाहती है | यह धर्म क्‍या चीज़ है जी! 
क्या यह इसलिये है कि मनुष्य श्रपनी स्वतन्त्र इच्छाओं का गला धोंटकर 
जिये ! 

अतएव जोहरीजी की बात मुमे अत्यन्त प्रिय मालूम हुई, यद्यपि 
में यह मानता हूँ कि उनका जीवन प्रतिक्रियाओ्रों से भरा हुआ हे । 

कुछ स्थिर होकर रम्भा के कन्धे से लगकर चन्दा बोली--“चलो, 
तुम्हारे मन का एक आदमी तो हमारे वर्ग में मिला । पर हम तो अबला 
ठहरीं। नहमारे संस्कार ऐसे हैं, न हमारी सीमाएँ ऐसी कि हम जीवन 
को उछालकर चल सके ।” 

संभव था कि चन्दा इस सिलसिले में आगे मी कुछ कहती, किंतु 
उसी क्षण उठती हुई रम्मा बोल उठी--“श्राप से भेंट खूब हुई भाई 
जी। अभी तो आप कुछ दिन रहेंगे ही | फिर बातें होंगी ।?? 

“कहाँ ! कल ही आप जाने की अनुमति माँग रहे थे। अच्छा 
हुआ जो तुम आ गयीं। अब अपनी बहिन की अनुमति पाये बिना तो 
जा नहीं सकते ।?--कहती हुई चन्दा बजाय मेरी ओर देखने के जोहरी 
जी की ओर देखने लगी | 

तब जैसे अधिकार, और अहंकार के स्वर में जौहरी जी बोले--“जी 
अभी परसों आप से परिचय हुआ है और आज ही आप चले जाना 
चाहते हैं ! ओर इजाज़त माँग रहे हैं उनसे,जो घड़ी-दो-घड़ी की बात-चीत 
के बाद अपने बनाव-श्रज्ञार की ताज़गी के लिये मैदान छोड़कर भाग खड़ी 
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हुआ करती हैं। श्रभी मेरी और आपकी बातें तो हुईं ही नहीं । 
इतमीनान से बैठने का भी मौक़ा नहीं मिला । अभी आपको कम-श्रज़- 
कम तीन हफ्ते और रहना है| चाहे इस कान से सुनिये, चाहे उस कान 
से ।. . .आपको विम्टो की एक दजन बोतलें मँगवा देना रम्मा रानी । 
समभती हो कि नहीं १ अच्छा, में अब ज़रा आराम करूँगा भाईजान ।?? 

चन्दा खिलखिलाती हुई हँसने लगी । दरवाजे से गुज़रती हुई जब 
वह मेरे आगे चल रही थी, एक बार बींच में ठिठुककर बोली-- 
“अभी इतमीनान से बैठने का मोक़ा तो आया हो नहों। इस बात 
का कया अर्थ हुआ, सो जानते हैं ??? 

मन में आया कि पूछ लूं--“अश्रथ लगाते समय पुरातन संस्कारों की 
दुह्मई तो न दोगी १? किन्तु फिर यही सोचकर इस बात को ठाल गया 
कि जाने भी दो | अपने को इतना सस्ता न बनाओ ! 

आज रात को मैंने फिर बंशी बजाई। कई दिनों से न तबियत में 
उत्साह था, न वैसा वातावरण । आज चन्दा ने भी याद दिलायी थी। 
कहा था--“यह वंशी बेचारी क्‍या कहती होगी ! ?? मेरे मुंह पर आते- 
आते रह गया--“जो सपनों में चन्दा देखा करती है ।?”उसने फिर पूछा-- 
“बोले नहीं बिहारी बाबू !” मैंने कहा--“जाने भी दो । वह कुछ नहीं 
कहती । कहेगी क्‍या ? मनुष्य जब अपनी बात कहते डरता है, अ्रपना 
हृदय खोलते संकुचित होता है ओर रात-दिन अपने नाश के ही खेल 
खेलते रहने में धर्म और आदर्शों की रक्षा मानता है, जो चेतन प्राणी 
है, तब बंशी बेचारी क्‍या करे । वह तो फिर भी जड़-पदाश ठहरी ।”? 

दृष्टि में अन्तर पड़ गया । भकुटियों पर तनाव आगया । कपोलों पर 
लाली दौड़ गयी, निचला होंठ हिल उठा, मुंह खिड़की के बाहरी दृश्य 
की ओर से हटकर एकदम से सामने आ गया । कुछ खिंचाव-सा शरीर 
भर में व्याप्त हो गया | एक *ऐएंठन-सी कलक पड़ी । बोली--'क्या 
मतलब 7” 
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मैंने वैग्यंपूषंक कहा--“बैठी तो बतलाऊँ, क्या मतलब है । बचपन 
की एक घटना का समरण हो आया है |?” 

वह सामने बेठ गयी 

मैंने कहना शुरू किया--“मैं उन दिनों गाँव में रहता था । धर में 
माता,पिता बहन के अ्रतिरिक्त बड़े भाई भी थे । हम लोगों का एक कच्चा 
घर था । दरवाज़े पर दो बैलों की जोड़ी ॥ एक नीला बेल उसमें बड़ा 
तेज़ था, सुन्दर भी । डील-डौल में काफ़ी ऊँचा और तगड़ा; पर सींग 
बहुत छोटे | चाल में जैसा तेज़, प्रकृति में वैसा ही उग्र । एक 
बार नौकर ने दोनों के आगे दाना छोड़ने में ज़रा-सी भूल कर दी। पहले 
उसने दूसरे बैल के आगे दाना छोड़ दिया। पर उसके आगे घर के 
भीतर से दाना लाकर छोड़ने में उससे कुछ देर हो गई | उसके बाद जब 
वह उसके आगे दाना छोड़ने को आया तो उसने एक अद्यू त दृश्य 
देखा । एक ओर वह नीला बेल दूसरे बेल की जगह डटा हुआ उसके 
आगे का दाना साफ़ कर रहा था, दूसरी ओर उसी ढेर में खून छितराया 
हुआ था । ध्यान से देखने पर पता चला कि उसने अपनी वह रस्सी 
तोड़ डाली है, जिसमें वह बँधा हुआ था, जो उसके नथुनों के भीतर 
से होकर गर्दन की ओर जाती थी। भूसे और दाने के उस ढेर 
पर उसके नथुनों से ग्रब भी खून टपक रहा था | उसने यह भी देखा 
कि रस्सी तोड़ने में उसके नथुनों के भीतर घाव हो गया है! 

“बड़े मैया उस समय जीवित थे । वे उस बैल को बड़ा प्यार करते 

थे। उन्होंने जब यह हाल सुना तो वे तुरन्त उसके पास आये | उसकी 

पीठ ठोंकी । गद॑न को हाथों से सृहलाया और उसका मत्था चूम 
लिया । नौकरों को बुलाकर डॉटते हुए बोले--“अ्रगर तुम मेरे इन 
दोनों हाथों के भावों ( सेंटीमेंट्स ) की इज़्ज़त नहीं कर सकते, तो तुम 
आदमी नहीं हो | और श्रधिक मैं तुमको इस समय कुछ नहीं कहना 
याहता ।?? 


में उस समय वहाँ उपस्थित था। और मैंने स्पष्ट देखा था, उनकी 
्रोंखा में अ्रथ भर आये 
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सुनकर चन्दा स्तब्ध हो उठी। में भी चुप हो गया। दो मिनट 
बाद मैंने मृकता भंग करते हुए कहा--“ मतलब यह कि आज हमारे 
समाज में ऐसे कितने व्यक्ति हैं, जो अपना अधिकार स्थापित करने में 
उस बैल की भी समता कर सकें,जो विवेक में सवंथा हीन कोटि का था। 
--मतलब यह कि जो व्यक्ति अपने जीवन से असन्तुष्ट होने पर भी दम 
घोंट-घोंट कर रहता है, विद्रोह नहीं करता, वह उस ब्रैल से भी गया- 
गुज़रा है !” मतलब यह कि. ..।” 

में अभी ओर भी कुछ कहने जा रहा था कि चन्दा ने कानों पर 
हाथ रखकर कहा - “बस कीजिये बिहारी बाबू ; इसके आगे कुछ मत 
कहिये । कहने की ज़रूरत नहीं है ।”” 


मे मे क्र 

दूसरे दिन की बात है | में जीहरीजी के साथ चाय पी रहा था। 
आज हमारी गोष्ठी में चन्दा नहीं थी । प्रातःकाल से ही उससे भेंट नहीं 
हुई थी | पूछने पर मालूम हुआ था, कुछ तबियत ख़राब है, शैया से 
उठी नहीं | रम्मा से नया परिचय हुआ था। पर वह बात कम 
करती थी | जोहरीजी आज कुछ और स्वस्थ थे। उन्हीं से देर तक बातें 
होती रहीं | घुमा-फेराकर बारम्बार श्सी विषय को समभाना चाहते थे 
कि उन्होंने ये तीन बीबियाँ क्‍यों रख छोड़ी हैं। में इस सम्बन्ध 
में आलोचना करना नहीं चाहता था। मुझे अरब विदा लेनी थी । चलते- 
चलाते किसी तरह की कठुता में अपने बीच उत्पन्न नहीं करना 
चाहता था । संयोग से रम्मा ने एक बात कह दी | वह बोली--“मुझको 
तो आप देख ही रहे हैं | मुझे न बड़ी बहू से कोई शिकायत है, न 
छोटी से । बल्कि छोटी के बिना तो मेरा जीवन ही सूना हो जाता ।” 

इस बात का कुछु उत्तर न देकर में चुप ही रहा । चुप तो रहा,किन्तु 
बात एकाज्जीपन को लेकर किंचित्‌ हास मेरे मुख पर आही गया । जोहरीजी 
ने इसको लक्ष किया | तपाक से बोले--“बको मत, सब समभता हूँ । यह 
सरासर चापलूसी है, जिससे मैं नफ़रत करता हूँ ।« अख्ल बात कर 
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और हे | में यह स्वीकार करता हु कि इन लोगों में कभी-कभी धोर कलह 
भी हुआ है| साथ ही मैं यह भी क्‍योंन कह दूँ कि यदि ये परस्पर 
सद्भाव ही रखती है, तो भी यह अ्रपवाद है। साधारणता ऐसा नहीं 
होता । ,खैर, इस विषय को यहीं छोड़ दीजिये । में मानता हूँ कि समाज 
की दृष्टि में में किसी प्रकार निरपराघ नहीं ठहर सकता । लेकिन मैं 
दूसरा उदाहरण आपके सामने रखता हूँ । मेरे एक मित्र हैं। पहले एक 
हाई स्कूल में हेडमास्टर थे, अब स्कूल इंटरकालेज हो गया है और 
वे उसमें प्रिंसिपल हैं। नाम जानकर क्या कीजियेगा ! कल्पना 
कीजिये, उनका नाम श्रीकृष्ण है। उनका विवाह हुए बारह वर्ष 
हो गये । दो-तीन संताने भी हैं। बड़ा लड़का नौ वर्ष का है 
और स्कूल में पढ़ रहा है | छे ओर चार वर्ष की दो लड़कियाँ और हैं । 
पत्नी और उन बच्चों को त्यागकर अ्रभी दो महीने पूर्व उन्होंने एक कश्मीरी 
युवती के साथ विवाह कर लिया है | बोलिये,आप क्या कहते हैं ? उनको 
जाति से बाहर कर दीजियेगा ? जाति में रहकर ही उन्हें क्या मिल जाता! 
जाति उनके लिए कया करती है? में तो समभता हूँ कि स्वतंत्र विचार 
--और इच्छाशक्ति--रखनेवाले व्यक्तियों की एक अलग जाति होती है। 
और में भी उसी जाति का हूँ । समाज के नियमों का दम्भ में खूब जानता 
हूँ । अगर मैं केवल एक मेनका के साथ विवाह करने के बाद भी इसी 
रम्मा को प्रेमिका के रूप में रखता, तो समाज की दृष्टि में क्या अपराध 
करता ? फिर मेरी श्रपनी एक श्रलग स्थिति भी तो है। में सोच-सममकर 
चलने का आदी ही कभी नहीं रहा । पैर जिधर पड़ जायँ,उसी और मेरा पथ 
रहा है। प्रिंसिपल साहब पर जिम्मेदारी इस बात की है कि वे बच्चों के 
भरण-पोषण का ख़च देते रहें। सो उन्हें देना ही पड़ेगी । इसके बाद कुछ 
नहीं। जीवन में जब तक रस है, आरकषंण ओर तृप्ति है, तभी तक उसके 
साथ हम अपना सम्बन्ध मानते हैं। उसके बाद सब बेमानी है |”? 
७-  रेम्मा इस पर बिगड़ उठी। बोली--“यह सरासर बेईमानी है । 
मनुष्य का यदि यही रूप मान्य हो, तो वह जानवरों की कोटि में चला 
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जायगा । में इसका कभी समथन नहीं कर सकती ।” 

इसी समय द्वार का पर्दा हिला और चन्दा सामने आ पहुँची। 
दृष्टि पड़ते ही मैंने लक्ष किया, आँखों पर लाली छायी हुई है। मुख पर 
उल्लास के स्थान पर गम्भीरता की छाप है। ऐसा जान पड़ा, मानों कई 
दिनों की बीमारी के बाद उठी है । एक बार यह भी सोचा कि हो-न- 
हो, चन्दा श्राज रात-भर सोई नहीं है। भीतर-ही-भीतर जैसे रोती रही 
है। जल के बिना जैसे मछुली तड़पती है, इसकी रात भी पलँँग पर 
व्याकुल हो-होकर करवर्ट बदलते, रोते-कलपते बीती है। 

इसी समय रम्भा ने पूछ दिया--“कैसी तबीयत है ?” और कथन 
के साथ ही बदन पर हाथ रख दिया । 

ऊपर से अन्दर की स्वस्थता का भाव प्रकट करने की इच्छा से 
चन्दा के अधर थोड़े खिलने को हुए, किन्तु फिर आप ही रुक गये। 
बात ठालती हुई-सी एक बार भ्कुटियों पर बल देकर बोली --“तबीयत 
को क्या होना है ! रात को नींद ज़रा देर-से आयी | इसीलिये .. ॥?? 

रम्भा और चन्दा की बात से जोहरीजी के कथन के ताव पर कोई 
प्रभाव नहीं पड़ा । वे बिना रुके श्रपनी बात कहते ही गये। हाँ, बीच 
में एक बार ज़रा-सा चन्दा की ओर देख-भर लिया । 

--“समर्थन की परवा करके में बात नहीं करता । जानवरों की कोटि 
में ज़िन्दगी की जो ताज़गी है, में उसे मनुष्य के लिये आवश्यक मानता 
हूँ | ममुष्य का कोई गुण जानवरों से मिल जाता है, यह कह देने से ही 
न मनुष्य जानवर हो जायगा--न जानवरों में इस गुण की अधिकता 
होने के कारण वह गुण ही श्रवगुण ।”? 

रम्मा बोली---तुम्हारे पास एक ही राग हे--भोग। तुम नहीं 
जानते,त्याग भी कोई चीज़ है। में तो त्याग में भी एक तृप्ति देखती 
हूँ । तुम नहीं देख सकते, न देखो । मैं देखती हूँ ।?” 

जौहरीजी मुसकराने लगे | बोले--“यह तुम्हारा निजी स्वर नहीं हे । 
इसके अ्रन्दर तुम्हारे संस्कार बोल रहे हैं ।?” 
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“तुम निजत्व को संस्कारों से परे देखते हा!” रम्भा बोली--“मैं नहीं 
देखती |. . .लेकिन हमारे बिहारी भाई तो कुछ बोल ही नहीं रहे | केवल 
तमाशा देख रहे हैं ।!? बात पूरा करती हुईं इस बार वह भी मुसकरानें 
लगी | 

जोहरीजी बोले-- “हाँ भई, यह क्या बात है १ आप क्‍यों चुप हैं १?” 

में कुछ कहने जा ही रहा था कि चन्दा बोल उठी--“बे इस 
समय दूसरे लोक में हैं | घर की याद हो आयी है | आप लोग उन्हें जाने 
ही नहीं देते |” 

अब रम्भा से न रहा गया । बोली--“यह तुम्हारा मेरे साथ अन्याय 
बहुरानी । में इन्हें अभी दस दिन तो जाने न दूँगी ।” 

मुभको भी एक धक्का लगा। स्पष्ट जान पड़ा कि चन्दा 
मुझे विदा करना चाहती है। तब भीतर-ही-मीतर संचित हुई सारी 
मिठास एक कड़वाहट के रूप में परिणत हो गयी । सोचने को विवश हो 
गया कि सब कोरी बनावट थी। काम निकल जाने के बाद संसार में ऐसा 
ही होता भी है | चन्दा विश्व की इस रचना का अपवाद नहीं है | 
कभी-कभी भीतर जो एक सात्विक भावना उभर उठती थी कि क्‍यों 
अपने को इस तरह गिराया जाय,उसको बल-सा मिला | फलतः में सोलह 
आना आदशंवादी बन गया | शान्‍्त गम्मीर भावना से मैंने कह 
दिया--“नहीं, अब ओर रुकना मेरे लिए सम्भव नहीं है । आज ही 
सायंकाल की ट्रेन से जाऊँगा। ...पर जो विषय इस समय यहाँ 
विवाद के रूप में उपस्थित है, उसके प्रति अपनी सम्मति भी आप से 
प्रकट कर देना चाहता हूँ |. . आज बहविवाह और विवाह-विच्छेद को 
लेकर हमारे देश में जो घटनाएँ हो रही हैं, वे वास्तव म॑ उस जड़ता के 
विरोध में हैं,जिससे आज हम सब बुरी तरह बँघे--बल्कि जकड़े--हुए हैं । 
विवाह की आधुनिक परिपाटी ने हमारे जीवन को निर्जीव कर रक्खा है । 
क्षमा कीजियेगा, में इस विषय की समीक्षा वेशानिक दृष्टि से करना 
चाहूँगा ! अम्शर हम यह जान लें कि पुरुष और नारी का सम्बन्ध जितना 
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मानसिक है, शारीरिक उससे किसी प्रकौर कम नहीं है; तो इस विद्रोह 
में हमें पीड़ित मानवता के चीत्कार ओर जागरण के ही चिह्न मिलेंगे । 
दो में से कोई भी एक जब दूसरे को तृप्ति नहीं दे पाता, तभी वह 
उसके लिए असंतोष और अतृप्ति का कारण बनता है | ओर अतृप्ति 
देकर भी जो संस्कृति मनुष्य को कोरे त्याग का उपदेश देती है, वह 
आधारहीन,दुर्बल ओर अन्दर से खोखली है | जब मनुष्य उसका निर्वाह 
नहीं कर पाता, तभी वह साथी के प्रति अविश्वास का पात्र बनने को 
पिवश होता है | 

रम्मा इसी क्षण बोल उठी--“परन्तु आपने मानसिक तृप्ति की 
बात भी तो साथ-ही-साथ कही थी । में उसी को आध्यात्मिक मानती हूँ । 

मेंने कहा--/हाँ, वह मानसिक तृप्ति भी आकषणों से होती है । 
उसका सम्बन्ध सौन्दय्यं-भोग के साथ है | ऐसा भी होता है कि कोई 
नारी किसी पर-पुरुषके गुणों पर ही मुग्धघ होकर कभी उसका सान्निध्य मात्र 
चाहती हो, केवल उसकी संगति | पर ग्राज की विवाह-प्रथा की सवस्व- 
स्वाह्ामयी परिपाणी ने इसको भी दुलंभ कर दिया है | ऐसा भी होता हे 
कि एक सेक्‍स शरीर से ही किसी प्रकार हीन, असाधारण या अ्रति 
साधारण होकर विरोधी सेक्स के अ्रयोग्य बन गया हो। ऐसी दशा में 
दूसरे को अपना साथी चुन लेना उसका एक स्वाभाविक मानवीधम हो 
जाता है । पर आज की विवाह-रीति ने उसको भी कलुष का रूप दे 
रक्‍खा है। जिस समय विवाह-प्रथा का आविष्कार समाज को एक 
अनिवाय्य॑ आवश्यकता की पूर्ति का कारण बना, उस समय का 
समाज एक तो आज के समाज से नितान्‍्त भिन्न था, दूसरे उस समय 
उस विवाह-प्रथा में भी ऐसे प्रतिबन्ध न थे । आज के इन प्रतिबन्धों ने 
ही इस विद्रोह की सृष्टि की है । इसलिए, जब तक समाज का यह संगठन 


ध्वस्त नहीं होता, तब तक आदशे विवाह-सम्बन्धों की कल्पना करना 
केवल स्वप्न देखता है ।”” «& 

रम्भा से न रहा गया | वह बोली--“जक्षमा कीजियेगा, यह सोलह 
ग्राना वस्तुवादी दृष्टिकोण है ।” 
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। 


मैंने देखा, उस समय चन्दा का मुख बात-की-बात में उज्ज्वल हो 
उठा। एक बार उसके अधरों में कम्पन भी हुआ । क्षणभर के लिये 
एक लघुविकसित-हास भी उस पर भलक पड़ा। परन्तु फिर ज्ञणभर 
के बाद ही उसपर गम्मीरता की गहरी छाया स्पष्ट देख पड़ने लगी | 

कुछ ठहरकर जोहरीजी बोले--“में भी इसी वर्ग का हूँ बिहारी 
बाबू | मुझ को आप दूर न सममियेगा ।?? 

बैठक यहीं विसजित हो गयी और जोहरीजी के साथ यह हमारी अंतिम 
बैठक थी | सायंकाल की ट्रेन से मेंने फिर आगरा आकर गोपालदादा 
का साथ पकड़ा । चलते समय जोहरीजी बोले--“में आपको रोक नहीं 
सकता; क्योंकि में स्वयं इसी प्रकृति का हूँ । किन्तु हम लोग फिर मिलेंगे, 
यह निश्चित है। आपकी कृपा का मुझे सदा स्मरण रहेगा। आपकी 
मेंट और मित्रता से में गौरव का अनुभव करूँगा ।?? 

रम्मा मुझे स्टेशन तक भेजने आयी थी। बार-बार कहती थी-- 
“गब की बार बहन जी को भी ज़रूर साथ लाइयेगा ! किसी तरह का 
संकोच न कीजियेगा |” ज़बरदस्ती ढेर-के-ढेर फल डोलची में रखवा 
दिये। चन्दा के लिये कई बार कहा--“बहू रानी को आपका जाना 
बहुत अखर गया । जीवन में कई बार ऐसे मौक़ आये हैं, जब पहले 
उसी ने मेरा विरोध किया, परन्तु बाद में फिर उसी को सब से अधिक 
दुःख हुआ | में जानती हूँ, आपको इतनी जल्दी भेजने में उसी का 
आग्रह है, उसी का अन्तद्वन्द ।” 

रम्मा उस समय क्‍या कह रही थी, यह अच्छी तरह समझ में आ 
रहा था | पर यह आत्म-प्रवश्चना है । जीवन का क्षय इसी तरह होता है । 

जब ट्रन चलने लगी, तो रम्मा की आँखें छुलछुला आयीं | 

चन्दा ने घर से ही विदा दी। एकान्त में वह मुझसे नहीं 
मिली । विदा के ज्ञण उसने गोस्वामी तुलसीदास की एक चौपाई 
सुनादी--“मिलत एक दारुण दुख देहीं--बिछुड़त एक प्राण हर 
लेहीं । यों टइ उरा समय परम प्रसन्न देख पड़ती थी । में मन-ही-मन 


उवंशी ८१ 
उसके विषय में बहुत दिनों तक यही सोचता रहा कि उसने उस समय 
अट्ूट संयम का परिचय दिया। मैं उससे ऐसी आशा नहीं करता था | 
में नहीं जानता था, वह ऐसी दृढ़चरित्र रमणी है। मैं तो उसके लिए 
कुछ ओर ही सोचता था--कुछ और ही । 

आगरा आकर जब में गोपालदादा के साथ आ मिला, तो कई 
दिनों तक मेरी स्थिति जलहीन-मछुली कौ-सी हो गई थी। गोपाल 
दादा ने मुझसे सारा ह्वाल-चाल जानना चाहा । पर में सब गोल कर गया । 
सदा मैंने यही उत्तर दिया--“श्रात्मीय लोग हैं और अच्छी तरह हैं । 
कोई ख़ास बात नहीं है ।? 

इस यात्रा ने मुझे जड़ बना दिया है। जितनां आनन्दित हुआ उससे 
कहीं अधिक दुशः्खी |--जितनी मिठास इसने मुझे दी, उससे कहीं 
अधिक कद्धता । जीवन में एक ऐसी उदासीनता छाकर रह गई है कि 
सारा विश्व बिल्कुल व्यर्थ जान पड़ता है। किसी काम में जी नहीं लगा 
रहा है। मकान, दरवाजा, गली, सड़क, शहर, इष्ट-मित्र, परिचय और 
आत्मीयता कहीं कुछ नहीं अर्थ रखती । जान पड़ता है,विश्व मानवता के 
नाते एक महाशून्य है | एक छोर से दूसरे छोर तक सन्नाठा-सा छाया है | 
घरों और बस्तियों के स्थान पर समाधियाँ बनी हैं । केवल कुत्ते 
ओर सियारों के स्वर सुनाई पड़ते हैं। केवल सर्पों की लपलपाती 
जिह्माएँ और हिंसक जन्तुओं की नाना भयावनी चेष्टाएँ मैं देख रहा हूँ । 

परन्तु आज अ्भी-अभी चन्दा का यह तार मुझे मिला है-- 

“जौहरीजी एक अभिनेत्री के साथ कश्मीर की सैर को गये हैं। तुम 
फौरन चले आओ, अ्रगर मुझे जीवित रखना चाहते हो। 

उवंशी 
(/0 हिमालय होटल, मसूरी”! 
अब ! 
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.  ऋांटियर-मेल ट्रेन हवा से बातें करती हुई चली जा रही थी | 
कैलाशनाथ इंटर-क्लास के एक. डब्बे में बैठा हुआ था । जिस बेच पर 
वह बैठा हुआ था, वह खिड़की कौ! ओर थी । उसका सिर्‌ डब्बे के एक 
छोर के तख्ते से छूता हुआ था| बिस्तरा पूरी बेंच पर फैला हुआ था । 
उसके बाद उस बेंच पर केवल एक यात्री सिकुड़ा बैठा था । दूसरी बेच 
पर, जो उसके ठीक सामने थीं, एक युवती बैठी हुई थी । मदिर यौवन 
की आमा कँपके अंग-श्रंग से फूटी पड़ती थी। सावन के मेघ जैसे 
गरज-गरजकर॑ बरसते हैं, उसका सौंदर्य भी उसी भांति गरजता-सा हुआ 
दिखलाई पड़ता था | 

केलाशनाथ में गम्भीरता छू भी न गई थी। छृदय-सरिता के साथ 
हठल्ा-इठलाकर तैरना उसका नित्य का अभ्यास था। अपने भीतर कुछु 
सैचित करके रखना उसने सीखा ही न था। संसार को मानवी प्रयोगों 
श्रोर अमुभवों का एक क्रौड़ा-क्षेत्र अर वह मानता था । 

बड़ी देर तक कैलाश उस 'रमणी की सुगठित देह-राशि तथा आक- 
धषक वेश“पिन्‍्याश को देख-देखकर उसके नयन-कटोरों में भरे हलाहल को 
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पीता रहा | अ्रंत में जब उसका जी न माना, तो वह उस रमणी से यह 
कह ही बैठा--“शायद आप अकेली ही चल रही हैं ।” 

उसने मृदुल स्वर में कहा--“जी, आप ठीक सोच रहे हैं ।” 

ऐसा मोहक रूप और फिर इतना कोमल स्वर ! केलाश स्तंभित हो 
उठा । पर दो मिनट तक ही वह स्थिर रहा, फिर उसने पूछा--“कहाँ 
जाना है आपको ?” 

“जी; मेंने तो लहोर जाना है।” उस पंजाबी रमणी ने उत्तर 
दिया । 

. लाहौर मुझे भी जाना है। मेंने आपको कहीं देखा भी है; पर 
याद नहीं आ रहा है, कहाँ देखा हे ।” कहता हुआ कैलाश जान-बूककर 
बातें बढ़ाने लगा । वह यह समभकर मन-ही-मन बहुत प्रसन्न हो रहा 
था कि किसी नवयुवती से परिचय ओर घनिष्टता सम्पादित कर लेना 
मेरे लिए. कितना सरल है ! बल्कि उसका यह कौशल उसके लिए: धीरे- 
धीरे एक अहंकार बन गया था । 

अपनी श्रनंगलता सी देह-राशि के रोम-रोम को किंचित्‌ उन्‍्मीलन 
देकर उस आलुलायित-कंतला रमणी ने बाई ओर की साड़ी के छोर को 
नीचे की ओर ज़रा-सा खिसक जाने दिया । 

अपने रेशमी कुर्ते के ऊपरवाले छुपहलू सोने के बटन को खोलकर 
कैलाश खिड़की की ओर भुककर कुछ देखने-सा लगा । 

तब उस रमणी ने कह दिया--“मुमकिन है, कहीं देखा हो |?” 

“ग्रापका दौलतख़ाना १” केलाश ने उस रमणी की ओर देखकर 
पूछा । 

“मेरा ग़रीबखाना आगरे में है ।!” उस रमणी ने कहा । 

ज़रा-सा पुलकभाव दिखलाकर कैलाश बोला--“वही तो मैं सोच 
रहा था। आगरे में मैं बहुत दिनों तक रहा हूँ । लाला यमुनाप्रसाद का 
नाम तो आपने सुना ही होगा, शहर के नामी रईसों में-से हैं। उनके 
यहाँ मेरे भाई की ससुराल है ।”” 


ट्ट्ड अंगारे 


कैलाश यह कहते हुए ज़रा भी नहीं मिक्का । - इस बात को वह 
ऐसे सपाटे से कह गया, जैसे वह उस ससुराल से अ्रमी-अभी लौटा हो । 
और उधर वह रमणी भी ज़रा-सा मुसकराने लगी । 

केलाश बोल उठा--“क्या आप समभती हैं, में आपसे यह बात यों 
ही बनाकर कह रहा हूँ !”? 

अब तो उस रमणी के दाड़िम-दशन भलक पड़े | बिहँसते हए वह 
कहने लगी--“में भला ऐसा क्‍यों समभूगी ! आप ही फ़िजूल शक 
डालने वाली बात कह रहे हैं ।? 

कुछ देर बाद कैलाश प्रसंग बदलते हुए बोला--“माफ़ कीजियेगा, 
आपका नाम !१?? 


रमणी ने अ्रपनी देह को ज़रा लहराते हुए, कुछ सिकुड़ कर, कुछ 
शरमाकर उत्तर दिया--“जी, मेरा नाम तो संध्या है ।” 

मुग्ध होकर कैलाश मन-ही-मन कह उठा--“वाह ! तुम्हारा नाम भी 
कैसा सुन्दर है ! बिलकुल तुम्हारी छवि के अनुरूप ही है !” फिर कुछ 
भोलापन दिखलाकर बोला--“में लाहौर जा रहा हूँ । मेरा यह सफ़र 
लाहौर के लिये पहला है । मेंने लाहोर का बड़ा नाम सुना है। कहाँ 
ठहरू गा, कुछ ते नहीं। नावाकिफ़ होने के कारण, यही ज़रा दिक़क़त 
है |. . .धमंशाले तो वहाँ होंगे ही ?” 

संध्या बोली--“जी, धमंशाले तो ख़ेर हैं ही; पर श्रगर मेरे यहाँ 
ठहरने में कोई हज न समझें, तो में ही आपकी ख़िदमत के लिये तैयार 
टू |?! ः 

कैलाश का रोम-रोम पुलकित हो उठा। वह नाना भांति की 
मधुर कल्पनाओ्रों के हिडोलों में भूलने लगा | 


[२ |] 


“यह भ्रमर-वृत्ति भी भगवान की अद्भुत सष्टि का एक सजीव उदा- 
हरण है । फरेचय” चादे कुछ ही छ्षणों का क्‍यों न हो, पर जनाब 
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किसी की तबीयत को क्‍या कीजियेगा ! जब वह मचल ही पड़ी, तो फिर 
किया क्‍या जाय ! खूब समऋ-सोचकर कृदम रखनेवाले लोगों को में 
अच्छी तरह जानता हूँ । अजी, ऐसे लोगो को में आदमी नहीं मानता । 
आदमी तो वह है, जो हमेशा तरोताज़ा रहे । जो उसके मन में आये 
सो कर उठाये | अकल के बोदे और तबियत के मुर्दा लोग ही ज़्यादातर 
भला-बुरा सोचकर चलते हैं ।?--केलाश के मन में बारम्बार आ 
रहा था । 

रात हो गई है । लोग इतमीनान के साथ सो रहे हैं । पर केलाश 
की आँखों में नींद कहाँ ! बार-बार करव्ें बदल रहा है, नींद-आती ही 
नहीं । एक बार संध्या की ओर देखा, तो पता चला कि वह भी आँखें 
बन्द किये हृए, लेटी हुईं है। वह एक भीनी रेशमी चादर से अपने 
को यद्रपि आपाद-मस्तक ढके हुए हैं, तथापि उसके अलसाए हुए 
यौवन के प्रशान्त अवयव मी यदा-कदा अपनी उनन्‍्मद जागरूकता 
प्रदर्शित कर ही देते हैं । 

अकस्मात्‌ करवट बदलते ह॒ए संध्या कैलाश की ओर देखकर 
बोल उठी--“अरे | आप तो जग रहे हैं! में तो समकभती थी, आप 
सोये ह॒ए हैं |”? 

कैलाश ने ज़रा शरमाते हुए कहा--“जी, सोने की कोशिश 
तो करता हूँ, पर नींद भी ग़ज़ब का ग़रूर रखती हे। आप सच 
मानियेगा, कभी-कभी घंटों इसी तरह कलपते बीत जाते हैं, लेकिन फिर 
भी जब बह आने को नहीं होती, तो नहीं ही आती है ।”” द 

संध्या बोली--“बात यह है कि उसका ताल्लुक़ दिल से होता है ।” 

“वाह ! क्या बात कह दी आपने ! लाख रुपये की बात है। बल्कि 
लाख रुपये भी आपकी इस बात के सामने कोई चीज़ नहीं हैं। वाक़ई, 
दिल की बात दिल ही जान सकता है। जिसके दिल नहीं, वह इन 
बातों की क़रीमत भला क्‍या समझ सकेगा ! लेकिन गुस्ताख़ी माफु 
कीजियेगा, आपने इस वक्त मेरे दिल की यह बात कैसे तौड़ ली !” 


प्र अंगारे 


संध्या मुसकरा दी | और केलोश की मान्यता है कि प्रमदाओं की 
एक मुसकान भी भूकम्प से कम विनाशकारी नहीं होती । 

संध्या उठ बैठी | वह्ठ गम्भीरतापूवंक कहने लगी--“प्रेम कोई 
मामूली चीज़ नहीं। इसीौलिये हर एक आदमी प्रेम कर भी नहीं 
सकता । यह वह नशा है कि सर पर चढ़ के बोलता है। ज़िन्दगी और 
मौत, अमृत और विष इसके लिये एक-साँ हैं। मुके उन आदमियों से 
सख्त नफ़रत है, जिनके दिल का राज़ कभी खुलता ही नहीं । ऐसे 
आदमी बड़े ख़तरनाक होते हैं ।”” 

केलाश भी अब उठ बैठा था। वह अब बग़लें भाँकने लगा। 
उसकी सममभ ही में न आता था कि वह अब क्या कहे | जब उसे ओर 
कुछ न सूक पड़ा, तो वह कहने लगा--“जान पड़ता है, आपने मनोविशान 
(28५८४०।०४५) का अच्छा अध्ययन किया है। वास्तव में प्रेम के 
मूल-तत्त्व को स्त्रियाँ ही अपने जीवन में अ्रच्छी तरह से दिखा सकने की 
अधिकारिणी हैं ।. . .अच्छा,एक बात मैं आप से और जानना चाहता हूँ ।”” 

“वह क्या !” संध्या ने पूछा । 

“ग्रापकी शादी कहाँ हुई है १” 

“जी, मेंने अभी तक शादी नहीं की । शादी करने का मेरा विचार 
भी नहीं है |”? संध्या ने कह तो दिया; पर साथ ही वह यह भी सोचने 
लगी कि मुझे; यह बात इस समय प्रकट नहीं करनी थी | 

कैलाश को ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे वह इस बात को किसी नीति- 
विशेष के आधार पर न कहकर अपने व्यक्तिगत जीवन के अनुभव से 
कह रही है | उसके यह सोचने का एक विशेष कारण थह भी था कि 
इस कथन के साथ संध्या के मुख पर आनन्‍्तरिक पीड़ा की स्पष्ट मुद्रा 
अंकित हो आई थी । 

कैलाश बोला--“आप तो, जान पड़ता है, पहेली बुझा रही हैं। 
ज्यों-ज्यों मैं ग्रापके विषय में जानकारी बढ़ाने की ओर बढ़ता जाता हूँ, 
त्यो-त्यों आप छुमे ऋश्चये-सागर में डुबोने लगती हैं ।”” 
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“जनाब, इसमें आश्चर्य की कौप-सीबात है !” संध्या बोली-- 
“हज़ारों वर्षों से पुरुष स्त्रियों पर हुकूमत करते श्राये हैं। स्त्रियों ने 
पुरुषों की हुकूमत के नीचे पिसकर अपने को मिया दिया है। स्त्रियों 
की हज़ारों वर्षो की ग़लामी का इतिहास इतना दर्दनाक है कि आजकल 
के पढ़े-लिखे ओर सम्य कहलानेवाले लोग उस पर विश्वास तक करने 
को तैयार नहीं। लेकिन आज जो ज़माना आ रहा है, उसमें स्त्रियों 
पुरुषों की हुकूमत में रह नहीं सकतीं । आज हरणएक पढ़ी-लिखी स्त्री के 
सामने यह सवाल है कि वह शादी क्‍यों करे ।”? 

अब कैलाश भी विचार में पड़ गया | किंतु उसने कहा--“आपके 
विचार बिल्कुल पश्चिमी सम्यता के रंग में रँगे हुए हैं। सच पूछिये तो 
इन विचारों में कुछु भी सार नहीं। जिस प्रकार मनुष्य के लिये 
स्वास्थ्य की अनिवाय आवश्यकता है, उसी प्रकार जीवन की पूरणता के 
लिये उसे एक र्री की भी आवश्यकता अनिवाय है। सत्रीको पाकर 
पुरुष मनुष्यत्व के अलसी मर्म को समझता है। यदि पुरुष को झ््री के 
संसर्ग का कृतई अवसर न मिले, तो मेरा तो यह पक्का विश्वास है कि 
वह दीघंजीवन प्राप्त कर ही नहीं सकता। दाम्पत्य जीवन मनुष्य में 
अमरत्व की सृष्टि करता है । इसी प्रकार स्त्री के लिये पुरुष भी उतना ही 
ज़रूरी है, जितना पुरुष के लिये स्त्री | पुरुष को अपना हृदय दिये बिना 
स्त्री मानवजीवन के अमृत को पा ही नहीं सकती ।” 

संध्या बोली--“परन्तु दुनिया में ऐसे कितने पुरुष हैं, जो स्री की 
इज्ज़त करना जानते हैं !” 

कैलाश ने उत्तर दिया--“ज़रूर बहत कम हैं | परन्तु इस विषय में 
मेरा विचार कुछ दूसरा है। में तो समझता हूँ कि स्नी अपने-आप ही 
अपनी मान-मर्यादा बढ़ाने और घटाने का कारण होती है ।?? 

“किस तरह १” 

“यही समभाना ज़रा मुश्किल है; क्‍योंकि यह व्यावहारिक बात है। 
अगर आप मुझे माफ़ करें, तो में कहूँ | 


प्प्द अंगार 


“जी, शोक़ से कहिये। ? " 

“४ श्रगर आप मुभसे प्रेम करने लगें, ओर मुझे! इस बात का 
इतमीनान हो जाय, तो आप मुर्के अपना गलाम बना सकती हैं | मगर 
शर्त यह है कि प्रेम सच्चा होना चाहिये ।” 

संध्या कुछु देर तक मौन रही । एक कोलाहल-सा उसके भीतर 
उभरने लगा, एक हूक-सी उसके कलेजे से उठने लगी। क्षण भर में 
उसने कुछ स्थिर करके कहा--“क्या आप मुझे अपना पूरा परिचय देंगे १?” 

केलाश पहले सशंकित हो उठा, पर फिर सँमलकर गंभीरता-पू्वक 
बोला - “कानपुर में मेरे यहाँ फ़रनीचर-सप्लाई का काम होता है। मेरे 
एक बड़े भाई हैं, वही सब काम देखते हैं| उनके दो बच्चे हैं । भाभी हैं, 
और में हूँ | में अभी तक कालेज में पढ़ता था । पर जब बी० ए.« में 
फ़ंल हो गया, तो पढ़ना छोड़ बैठा ।”” 

संध्या कुछ सोचते हुए मुसकराने लगी | 

केलाश ने कहा--“सच बतलाइयेगा, इस वक्त आप क्‍या सोच 
रही | ! 9) ' 

“पूछुकर क्‍या कीजियेगा १” 

यों ही | 2) 

“तब में उसे न बतलाऊँगी ।” 

“ओर में बिना जाने आपको सोने न दूँगा ।” 

“इतनी ज़बरदस्ती !”” 

“फिर करू क्‍या, लाचार जो हो गया हूँ।” 

“ऐसी क्‍या बात है १” 

“हे | 99 

“आउ़िर, में भी सुन ।” 

“अपने दिल से पूछिये ।”” 

““पंचे-भर बाद ।.« 
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“ग्रमी आपने जिस बात के साथ एक शर्त पेश की थी, क्‍या 
आपको उसकी याद है ?” 

“न्हे । 99 

“तो क्या आप उसको उसी तरह मुझे समभाने को तैयार हैं !” 

“दिलोजान से ।” 

“तो फिर यह भी तयशुदा समझ लिया जाय कि आप लहोर में 
मेरे ही यहाँ चल रहे हैं ।” केलाश ने सिर हिलाकर संध्या की बात का 
समर्थन कर दिया | एकाएक उसे ऐसा जान पड़ा, जैसे वह सोते-सोते 
एक मधुर स्वप्त-सा देखकर अभी-अभी सजग हुआ है। बड़ी देर 
तक वह अपने भावी जीवन के सम्बन्ध में नाना प्रकार की कल्पनाएँ 
करता रहा । उस समय वह इतना प्रसत्र था कि न तो चुपचाप लेट 
सकता था, न स्थिर होकर बैठा रहना ही उसके लिये सम्मव था। 
वह कभी अपना अटैची खोलकर आइना देखता, कभी कोई उपन्यास 
उठा लेता । एक बार तो डब्बे की छुत से लटकनेवाले काँटे ही वह 
गिन गया |--एक बार उसने अपने ओर संध्या के अ्रसबाब की भी 
संख्या निर्धारित कर ली | ३] 

३ 


रात अधिक बीत जाने के कारण केलाश का सिर-ददं करने लगा 
था । पर थोड़ी देर में उसकी आँखों में नींद का भोंका आ ही गया | ट्रेन 
लुधियाने के स्टेशन पर खड़ी हो रही थी । संध्या ने कैलाश के बदन 
को ज़रा-सा कककरोरकर कहा--“बाबू, बाबू, होशियारी के साथ रहना, 
मैं अ्रमी आती हूँ | बड़ी प्यास लगी है, ज़रा शरबत पी आऊँ।? 

कैलाश उठने का उपक्रम करके बोला--“शरबत में ले आऊँगा, 
आप बैठिये न ।” े 

परन्तु तब तक संध्या डब्बु से उतरकर प्लेटफ़राम पर आ गई थी। 
वह बोली--“नहीं, आपको तकलीफ़ न दूँगी। मैं अभी हाल _लोट 
आती हूँ |” । 


१२ 
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संध्या का उसे छूना, उसे हिलाना और फिर बिहँसते हुए, परी की 
भाँति चठ से उठकर,एक चमक-दमक के साथ तितली की तरह फुदककर 
चलना, कैलाश के मानस में हिलोर-सी उठाने लगा । वह सोचने 
लगा--“यह नारी है कि उवशी--यह जगत है कि स्वप्न-लोक !”? 

कैलाश प्लेटफ़ामं की खिड़की की ओर दृष्टि स्थिर किये बैठा रहा | 
धीरे-धीरे दस-ब्ररह मिनट हो गये, पर संध्या नहीं लोगी । ट्रेन चलने 
को ह्‌ई, तो वह डब्बे से उतरकर इधर-उधर देखने लगा। लेकिन तब 
तक ट्रेन चल दी। विवश होकर ओर यह सोचकर कि स्वाधीन रमणी ठहरी । 
रिफ्रेशमेंट रूम में इतमीनान से बैठ गई होगी, वह फिर अपने डब्बे में 
आगया | कभी वह बैठ जाता,कभी लेट रहता । किसी तरह उसे चैन नहीं 
मिल रही थी । 

ज्यों-स्यों करके अगला स्टेशन आ गया। ट्रेन खड़ी हुई ही थी 
कि एक ठटी० ठी० आई० चट आ पहुँचे। सफ़ेदपोश लोगों पर 
सबसे पहले दृष्टि जाना यों भी स्वाभाविक्र है; फिर वह तो टी० टी० 
आई०ठहरे | पहला वार कैलाश पर ही हुआ। बोला --“टिकट 
दिखलाइये ।”” 

कैलाश ने टिकट दिखला दिया। 

तब टी० टी० आई० ने नीचे रखे हुए ट्रंक की ओर इशारा करते 
हुए पूछा--“यह सामान बुकड है कि नहीं १ रसीद दिखलाइये ।” 

दोनों बेचों के बीच में वह बड़ा सा ट्रंक रक्खा हुआ था। वह उसे 
उठाने और उसका वज़न जाँचने का उपक्रम करने लगा | ट्रंक वज़नी- 
था; बड़ी मुश्किल से उसका एक कोना उचका सका। तब हैरत में 
आकर वह बोला--“इसमें सोना है या लोहा ! बड़ा वज़नी है। और 
हाँ, आपने बतलाया नहीं, इसे बुक कराया है या नहीं !?” 

कैलाश इसका क्‍या जबाब दे, यही तो वह सोच रहा था ; पर 
फिर उसे यद्द तै करने में देर न लगी कि थह स्थान जवाब देने -में देर 
फ़रमे का नहीं है [,उसने कहा--“देवी जी यह सब जानती हैं। वे पिछले 
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स्टेशन पर शरबत पीने को उतरी थीं। तब तक ट्रेन चल दी | शायद 
किसी दूसरे कंपाटमेंठ में रह गई हैं| आती ही होंगी ।” 

“ग्रच्छी बात है। उन्हें आ जाने दीजिये |? कहकर वह अन्य लोगों 
का टिकट देखने लगा | 

काभी देर हो गयी थी, परन्तु फिर भी संध्या नहीं आई थी । 

टी० ठी० आई« ने फिर पूछा--“क्यों साहब, आपकी देवी जी 
आई नहीं ? 

कैलाश शर्मिन्दा हो उठा | फिर भी वह बोला--“हाँ साहब, नहीं 
आईं ।?? 

“तो फिर इस सामान को यहीं उतरवाकर तुलवाना पड़ेगा | लेकिन 
आप यह तो बतलाइये, इसमें है क्या !”? 

शंकाओं में डूबा हुआ कैलाश बोला--“यह मैं केसे कह सकता हूँ ! 
अन्दाज़ से कहिये कह दूँ, कपड़े होंगे या ज़ेवरात ।” 

“वे देवीजी आपके साथ ही हैं न !” 

“जी । १9 

“ग्राप लोग एक ही जगह जा भी रहे हैं ।” 

“जी । १) ५ 

“यह सामान इस वक्त किसके चाज में हैं ! 

“मेरे चाज में ।” 

टी० टी० आई० उसी समय दो कुली बुलाकर उस ट्रड्ड को 
उतरवाने लगा । केलाश तब तक चित्रलिखित-सा खड़ा रहा। अन्त 
में विवश होकर वह टी० टी० आई० के साथ चल दिया | 

तुलने पर उस ट्रड्डू का वज़न दो मन के ऊपर निकला। कैलाश 
ने दस-दस रुपये के दो नोद निकाल कर उसे दे दिये। उधर दो-चार 
व्यक्ति इकट्ठे देखकर सी० आई ० ढी० के स्टेशन-इंचार्ज भी तशरीफ़ ले 
आये । आपाद-मस्तक कैलाश बाबू को देखकर बोले--“इसमें हे, क्या 
जनाब (” 
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कैलाश ने उत्तर दिया-- “मुझे नहीं मालूम |” 

तब तो वह और भी सशंकित हो उठे। ठी० थी० आई० 
ने कह्द--“यह सब इनकी देवीजी को ही मालूम है। वह शरबत पीने 
की बात कहकर पिछले स्टेशन से इनके डिब्बे से चली गई हैं और तब 
से इनको उनका कुछ भी पता नहीं है ।” 

सी० आई० ड]० इंचाज बोले--“मामला मशकूक मालूम होता 
है। लिहाज़ा ताला तोड़कर ट्रंक देखना पड़ेगा ।” 

ट्रेन अभी खढ़ी थी। केलाश अब घटना के इस रूप को 
सावधानी से समझ रहा था | सामान ठुल जाने पर कुछ रुपये ही तो 
लग रहे हैं, अभी तक यही बात उनके सामने थी। सोचता था, इस 
मंभट से मुक्त होकर फिर वह संध्या को खोजने की चेष्टा करेगा | सम्भव 
है, वह अपने डब्बे के इधर-उधर मुझे; खोज रही हो । 


परन्तु ताला तोड़चर जब वह ट्रक खोला गया, तो उससे 
इतनी बदबू फूट पड़ी कि सभी उपस्थित व्यक्तियों के जेबों में पढ़े हुए 
रूमाल उनके नाक और मुह पर जा पहुँचे। तपाक से सी० आई० 
डी० इंचाज ने कहा--“अरे ! यह तो किसी शझुस की लाश है!” 

कुछ लोग दो-दो-क़दम पीछे हट गये। परन्तु सी० आई० डी० 
इंचाज ने लपककर बग्नल से जाकर उनका द्वाथ पकड़ लिया और 
फकहा--“अब आप अपने को हिरासत में समझे ।” 


[४] 


अपने डब्बे से उतरकर तुरन्त संध्या ने शरबत न पिया हो, यह 
बात नहीं है | उसने शरबत पिया,और खूब संतोष के साथ पिया । परंतु 
उस ट्रेन में नहीं, स्टेशन से लगे हुए प्रीमियर होटल में भी नहीं, वरन्‌ 
सहारनपुर जानेवाली एक दूसरी ट्रेन के सेकंडक्लास के डब्बे में । 
यह तो निश्चित ही था कि किसी-न-किसी प्रकार उस सारे सामान को 
छोड़े पाते ही"्ठसे धौ-दो-ग्यारह हो जाना है.। परन्तु एक व्यक्ति को प्रेमी 
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बनाकर फिर उसे फॉँस देने का मंशा उसका कतई नथा। कुछुबातचीत ही 
ऐसे ढंग से चल पड़ी कि घनिष्टता बढ़ती ही गई, और एक नया व्यक्ति, 
जिसने अभी दुनियाँ अच्छी तरह से देख भी न पाई थी, निकटतम 
पहुँचकर उसके हृदय में स्थान पाता ही चला गया : इसके लिये वह क्‍या 
करे | यह ठीक है कि उसको एक घटना की चिन्ता से इस समय 
मुक्ति मिल गई थी। परन्तु इस मुक्ति के साथ-दी-साथ वह जो एक 
प्रेमी की जान को संकट में डाल आई है, इसका दुःख और पछुतावा भी 
उसके इृदय में कम न था । 

सहारनपुर में संध्या की बड़ी बहिन थी । वह रेलवे के एक इंजीनियर 
की पती के रूप में वहाँ रहती थी । संध्या ने सोच लिया था कि पहले वह 
वहीं अ्रपने कुछ दिन व्यतीत करेगी | क्या करेगी, क्‍या न करेगी, इसका 
निश्चय करने की अभी ऐसी जल्दी ही कया है! भु भला-भकु कलाकर 
वह अपने आप से ही उलभ पड़ती थौ। इस कु भलाहट का एक 
विशेष कारण यह भी था कि धीरे-धीरे सहारनपुर निकट आ रहा था। 

पिछले दो दिनों में जो घटना घट चुकी थी, उसके कारण उसका 
मन अशांत था। उस अस्थिर और चिंताशील मन को बलात्‌ स्थिर 
आर जागरूक रखने के लिए. भीतर-बाहर से श्रपने को केसा कसकर 
रखना है;यह सोचकर वह कभी-कभी एकाएक चकित-स्तंभित हो उठती 
थी । उसके जीवन में ऐसा संयोग ही काह्टे को कभी आया था ! इन दो 
दिनों में अपने को वह बहुत दुबंल पा रही थी | ओर इसलिये जब उसकी 
बेचैनी कुछ बढ़ने लगती,तभी वह थोड़ी-सी मदिरा पी लेती थी | केलाश 
से लगातार वार्तालाप होते रहने में उसे बीच में एक बार भी 
मदिरा पीने का अवसर नहीं मिला था । कुछ तो इस कारण ओर कुछ 
दो दिनों की चिंता और खाने-पीने तथा सोने के अंसंयम के कारण 
यों भी उसके समस्त शरीर में पीड़ा हो रही थी । और सिर तो बहुत ही 
अधिक दद कर रहा था । तिसे पर पिछली घटनाओं के नाना प्रकार के 
चित्र बारम्बार उसकी कल्पना-दृष्टि के सामने घूमने लाते ये |! 5० 
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इस समय उसके साथ केवल एक रेशमी चादर थी। उसी को 
अपने ऊप डाल कर वह बथ्थ पर लेट रही । बड़ी देर तक वह कुछ- 
न-कुछ सोचती रही । परन्तु अन्त में उसे नींद आ ही गई। 

संध्या वेश्या है | पर-तु वैसी पेशेवर वेश्या नहीं, जिसके दजनों 
चाइनेवाले हों । वह स्थिर रूप से कुंवर नपेन्द्रसिंह की रखैल थी। 
आगरे में उन्होंने उसकी कोठी बनवा दी थी। जीवन-निर्वाह के लिये 
उन्होंने अपनी जायदाद का एंक चौथाई भाग उसके नाम बय कर दिया 
था| उसी की आय से संध्या का जीवन शान के साथ बीत द्रो रहा था । 

कुंवर नपेन्द्रसिंह के एक पुत्र था। जिस समय उन्होंने वह 
बयनामा लिखा था, उस समय वह नाबालिग था। इधर दो वर्षों से 
मुकदमा चल रहा था। उनके पुत्र का दावा था कि मेरी जायदाद 
को बय करने का मेरे पिताजी को कोई अधिकार नहीं है। उन्होंने 
बिना सोचे-समझकेे मेरी वह जायदाद संध्या के क्षणिक प्रभाव में 
आकर उसके नाम बय कर दी है। उन्हीं दिनों यह अफ़वाह भी बहुत 
सरगरमी के साथ फेल रही थी कि कुँवर साहब श्रदालत में यह स्वीकार 
करनेवाले हें कि उस बयनामे पर उन्होंने नशे की द्वालत में दस्तख़त 
किये हें । 

इसके बाद अभी परसों कुंवर साहब संध्या के यहाँ आये थे । रात्रि- 
भर वे उसके यहाँ ठहरे भी थे । पर सबेरा द्वोने पर वे मत पाये 
गये। वे आख़िर मर कैसे गये, इसका कुछ पता नहीं चला। 
संध्या इस घटना से इतनी घबरा गई कि उसको जान पड़ा, मानो 
कुंवर साहब की मृत्यु की यह घटना उसके जीवन को भी साथ में 
ले जाने के लिये ही उसकी कोठी में हुई है । निदान, उसके शव को 
अपने यहाँ से ग़ायब करना ही उसे एकमात्र अवलम्ब देख पड़ा। आज 
संध्या उसी शव को उस ट्रइ्ढ में छोड़ श्राह्ल है । 
५... सोते-सोते एकाएक संध्या उठ ब्रैठी । क्षेमफ़राम की ओर जो उसने 
देखा, तो सहारनपुर स्टेशन था और ट्रेन खड़ी थी। भू से वह ट्रेन 
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से उतरकर एक ताँगा करके अपनी बहण के यहाँ चल पड़ी | इस समय 
उसका,मुख बहुत उतरा हुआ था, आँखें रक्तवर्ण थीं | 

यह सब कुछु था, किन्तु अपने भीतर वह एक साहस का अनुभव 
कर रही थी। वह सोच रही थी कि मेंने कोई गुनाह नहीं किया। में 
अपनी रक्षा करना जानती हूँ । मेरा रास्ता ग़लत नहीं हो सकता । 
मुभमें इतनी अक्ल है कि में अपना भला-बुरा समर सकू । संसार की 
कोई ताक़त सुझे गुनहगार नहीं साबित कर सकती | मैने सिर्फ़ अपने को 
एक जाल से बचाने की कोशिश की है | और में इसमें कोई बुराई नहीं 
देखती । में अगवीर-अग्वीर तक कामयाब होकर रहूँगी । कोई मेरा- पता 
पा नहीं सकता, कोई मुझे छू नहीं सकता | कोई यह नहीं कह सकता कि 
में गुनहगार हूँ ।”” 

उसका हृदय धक-धक कर रहा था. लेकिन उसके कृदम बिलकुल 
ठीक उठ रहे थे। वह अपने सामने बहुत सावधानी से देख रही थी, 

न्तु इधर-उधर देखकर चलने में उसे अपने भीतर एक दुबलता का 
सन्देह होने लगता था। वह मन-ही-मन सोचती थी कि में भीरु नहीं 
हूँ, में कठोर-से-कठोर स्थिति का सामना कर सकती हूँ । 
[५] 

कु वर नपेन्द्रसिंह के शव की शिनाझ्त बड़ी मुश्किल से हो सकी | 
कारण, कैलाश पकड़ा गया लुधियाना में और कुवर साहब के 
सम्बन्धियों को इस बात का क्‍या पता था कि वे अब इस संसार में नहीं 
हैं| ओर शव भी उनका कहाँ-से-कहाँ जा पहुँचा है ! ! 

ऐसी अवस्था में उनकी ओर से इतनी जल्दी कोई कारंवाई केसे 
हो सकती थी ! कैलाश ने जब बतलाया कि वह रमणी आगरे में 
अपना निवास-स्थान बतलाती थी, तब आगरे की पुलिस द्वारा यह जाना 
जा सका कि वह शव कु वर साहबका है ।के लाश ने अपने बयान में यह भी 
कहा कि उस रमणी के साथ उस रातसे पहले उसकी क़ृतई जान-पद्लछखझत 
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नहीं थी | अपने व्यवसाय के काम से ही वह लाहौर जा रहा था । रास्ते 
में उसके साथ उसका प्रेम हो गया | उसे यह भी नहीं मालूम हों सका 
कि वह वेश्या है। बातचीत में जब यह तै हो गया कि वह लाहोौर में उसे 
ग्रपने घर ठहरायेगी, तब उसने यह भी सोच लिया था कि सम्भव है, 
भविष्य में वह उसे पति के रूप में ही वरण करना स्वीकार कर ले । 
उसे इस बात का .पूरा विश्वास था कि वह उसे धोका नहीं दे रही 
है, और अगले स्टेशन पर वह अवश्य श्रा मिलेगी । 

आगरा सेशन-जज की अदालत में इस सनसनीदार मामले की 
पैरबी देखने के लिए दर्शकों की बड़ी भीड़ रहती थी। संध्या के नाम 
वारंट था। उसकी कोठी ख़ाली पड़ी थी और उस पर पुलिस 
का पहरा था। कुंवर साहब के पुत्र राजेन्द्रसिंह के यहाँ उनके 
सम्बन्धियों के आने-जाने का ताँता बँघा हुआ था। उनकी ओर 
से पुलिस को हर प्रकार की मदद देने का पूरा प्रबन्ध था। क्या युक्त- 
प्रान्त और क्या पंजाब, दोनों प्रान्तों में संध्या के फोटोग्राफ़ छपवाकर 
भेजे गये थे। कैलाश की ओर से अलग कानपुर के नामी वकौल 
पैरवी कर रहे थे । पोस्ट-मारटम से यह सिद्ध हो चुका था कि कंवरसाहब 
को विष दिया गया था | अ्रतर सवाल यह था कि विष्र खिलाया किसके 
द्वारा गया ! पुलिस की ओर से कहा गया था कि मुजरिम का ताललुक़ 
तवायफ़ से था, यह वह ख़द तसलीम करता है । फ़क़ महज़ इतना है कि 
उसका कहना है कि ताल्लुक़ उसी रात को हुआ, उसके पहले कभी नहीं 
हुआ । मगर अदालत के सामने इस बात का कोई सबूत नहीं कि उसका 
उसके साथ कोई ताल्लुक़ पहले से नहीं था । ज़ाहिर है कि तवायफ़ से 
मुहब्बत होने की वजह से कवर साहब के साथ मुजरिम की दुश्मनी चल 
रही थी, और इसीलिए, उसने तवायफ़ के साथ मिलकर उन्हें जहर 
दिलवाया है ।.. .उधर कैलाश की ओर से, उसके गवाहों द्वारा. यह 
साबित हो चुका था कि वह पिछुले कई वर्षों से कहीं बाहर नहीं गया। 
बराबर वह क्रानपुर में ही रहा है। ऐसी हालत में आगरे की एक 
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तवायफ़ के साथ उसका ताललुक़ होना कभी मुमकिन नहीं ।. . .ठाकुर 
राजेन्द्रसिंह का निजी विश्वास भी यही था कि जब इस तवायफ़ के साथ 
कैलाश का ताल्लुक़ होना साबित है, तब मुमकिन है. उसीने उन्हें धोका 
देकर शरबत के साथ ज़हर दिलवा दिया हो | उधर ठाकुर साहब के 
परिवार पर, इस दुघंटना के कारण, हाकिस की दिली हमदर्दी होना 
स्वाभाविक था। ऐसी दशा में करीब-करीब यह निश्चय था कि 
कैलाश बाबू को आजीवन कारागार-वास की सज़ा ज़रूर हो जायगी | 


[६ || 


फ़ेसले का दिन था। अन्य तारीख़ों की अ्पेज्ञा आज अदालत में 
भीड़ अधिक थी | सेशनजज महोदय ने तजवीज़ म॑ फ़ोलियो फुल्सकेप- 
साइज़ के आठ पेजों की बहस के बाद फ़ेसला दिया था । फ़ेसला सुनाने 
के लिए अभी मिसिल को उन्होंने उठाया ही था कि एकाएक बाहर से, 
हलचल के साथ, .एक रमणी का आगमन हुआ । उपस्थित जन- 
समुदाय ने उसे रास्ता दे दिया। वह एकदम हाकिम के सामने आकर 
कहने लगी--“पेश्तर इसके कि कारवाई आगे बढ़े, पहले मेरा बयान ले 
लिया जाय । मेरा नाम संध्या हे ।” 


बात-की-बात में अदालत में सन्नाटा छा गया । लोग एक दूसरे की 
और देखने लगे | केलाश का उदासीन मुख प्रफुल्लित हो उठा । 

अब पुलिस-कांस्टेबिस्स उसके पीछे हो गये थे। न्यायाधीश 
ने इतमीनान के साथ कहा--“बहुत देर के बाद आप तशरीफ़ लाई !” 

संध्या के मु ह से निकल गया--“क्रिस्मत की बदनसीबी ।?? 

वास्तव में इस समय संध्या बहुत गंभौर थी। अपनी वेश-मभूषा से 
वह इस समय एक वेश्या नहीं, क्षत्राणी-तली जान पड़ती थी। उसने 
कहा--“में अ्रगर ऐसा जानती कि अदालतमें एक दिन मुझे जाना ही पड़ेगा, 
तो इस मामले का न तो यह नतीजा होता, न पुलिस और अदालत को 
इसे समभने में इस क़ृदर तवालत और ग़लतफ़हमी ही होती। 

१३ 


ध्ष अंगारे 


दुनियाँ में ऐसी कोई ताक़त नहीं, जो होनहार को रोक सके । मैं किसी 
क्रिस्म का लेकचर देने की ग़रज़ से यहाँ नहीं आई हूँ । मेरा मंशा सिर्फ 
यही है कि अदालत इस मामले की तह तक आप पहुँच जाय और 
सच्ची बात उससे छिपी न रहे | 

“हाँ, में होनहार की बात कह रही थी | कौन जानता था कि जो 
कु वर साहब अपनी मामूली बातचीत में कह दिया करते थे कि में तुम 
पर जान देने को तैयार हूँ, एक दिन ऐसा भी आयेगा कि वे सचमुच 
मुझ पर जान ही न्योछावर कर देंगे। मैं यह नहीं कहती कि मैं उनसे 
प्रेम करती थी। एक तवायफ़, या वह औरत जो आज तक कम- 
से-कम तवायफ़ के नाम से मशहूर है--प्रेम कर हो क्‍या सकती 
है! पर हाँ, उनकी मृत्यु ने अलबत्ता' मुझे प्रेम करना सिखला 
दिया । 

“शनिवार ! -हाँ, शनिवार का ही दिन था । रात को क़रीब ग्यारह 
बजे कवर साहब मेरी कोठी में आये | इधर तक़रीबन छः महीने से, जब 
से मेरी जायदाद के मुतजल्लिक मुकदमा चल रहा था, वे मेरे यहाँ नहीं 
आये थे | पर उस दिन जब वह अपनी इच्छा से मेरे यहाँ आये,तो मुझे 
बड़ा अचरज हुआ । मैंने बल्कि कहा मी था कि मुझे आपसे ऐसी उम्मीद 
नहीं थी | इस पर वह बहुत शमिन्दा हुए । इसका जवाब उन्होंने सिफ़ 
एक ठंढी सांस लेकर दिया; कुछ कहा नहीं | उससे पहले में एक गाना 
गा रही थी। उन्होंने कहा--“हां, अपना काम जारी रक्‍खो, बंद मत 
करो । में भी सुनंगा ।” 

“कवर साहब बड़ी देर तक गाना सुनते रहे । अंत में जब ज़्यादा 
रात बीत गईं और लोग चले-चलाये गये, तो उन्होंने कहा-- “मैं आज 
यहीं सोरऊँगा ।” मैंने उनके सोने का इंतज़ाम कर दिया। वे कुछ देर 
तक तो जागते रहे, में भी उनके पास बैठी बाते करती रही । अ्रंत 
में उन्होंने कहा--“श्रक्ष तुम भी सोझो ।?? मैं अलग एक दूसरे कमरे 
में सोने चली गई | सबेरा हुआ, तो यह जानकर मैं हैरत में आ गई कि 
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कवर साहब अभी सो ही रहे हैं। वे चाहे जब, चाहे जितनी देर से 
सोये हों; पर उठते सूरज निकलने के पहले ही थे | मैं उनके निकट गई, 
तो उनको देखकर दंग रह गई | उनका मुंह खुला हुआ था; श्रौर उस 
पर मक्खियाँ भिनक रही थीं। साँस का फहीं पता न था। बदन 
ठण्ढा पड़ गया था और नब्ज़ भी एकदम बंद थी। सभी कुछ समाप्त 
हो चुका था। देखना दूर रहा; अपनी ज़िन्दगी में ऐसी हेरत-अ्रंगेज़ 
मोत मेंने सुनी तक न थी | मेरा दिल दहल गया। उन दिनों मेरी 
जायदाद के बारे में उनके लड़के राजेंद्रसिंह से मुकदमा चल रहा था। 
अपनी जायदाद का चौथाई हिस्सा कुंवर साहब मेरे नाम से बय 
कर चुके थे। उसी पर राजेंद्रबाबू की उज़रदारी थी। उसी 
अय्याम में यह भी अ्रफ़वाह उड़ी थी कि कवर साहब अदालत के रूबरू 
कहेंगे कि बयनामे पर दस्तख़त उन्होंने नशे की हालत में किये 
है। मेंने सोचा--“मेरे खिलाफ उनको ज़हर देकर मार डालने का 
केस पूरी तरह से तैयार हो गया | अब मेरा इससे बचना मुश्किल है | 
इसलिये उनकी लाश को गायब कर देने में ही मेंने अपनी कुशल 
समभी | कैलाश बाबू इस मामले में बिलकुल बेक़॒सूर हैं। अगर वह 
इसमें बुरी तरह से फेसे न होते, तो मैं अदालत में हाज़िर होती, यह में 
नहीं कह सकती। लेकिन प्रेम की दुनियाँ ही दूसरी होती है। प्रेम 
की ही वजह से कंवर साहब ने अपनी जान दे दी, ओर मुझ पर प्रेम 
दिखलाने की वजह से ही कैलाश बाबू इस मामले में फेंस गये । उन्होंने 
मेरा पूरा विश्वास किया । यहाँ तक कि कुछ ही घंटों की बातचीत में 
मुझे एक सभ्य रमणी समभकर उन्होंने मेरा प्रेमी बनना स्वीकार किया। 
लेकिन अब तक मेरी दुनियाँ दूसरे किस्म की रही है। मैंने कितने लोगों 

धोका देकर रक़में उड़ाई, कितने लोगों के साथ विश्वासघात किया । 
उफ़ ! मैं उनकी बाबत क्‍या कहूँ ! ! मैंने जिस वक़्त ट्रेन पर केलाश बाबू 
को छोड़ा था, उस वक्त मैं यह नहीं जानती थी कि श्रपने इस काम से 
अपनी नज़रों में में खुद ही गिर जाऊँगी । ज्यों-ज्यों मैं इस मार्मले पर 
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गौर करती, त्यों-त्यों मुझे अपनी ज़िन्दगी से नफ़त्त होती जाती थी। 
बार-बार यही सवाल मेरे सामने पेश हो जाता था कि क्‍या मेरा जन्म 
इसीलिये हुआ है कि मैं अपने प्रेमियों की जानें लं ? आखिरकार मेरी 
समभ में आ गया कि इस मामले की सचाई अदालत से ज़ाहिर किये 
बिना में चैनसे बैठ नहीं सकती । और तब मुझे आज यहाँ हाज़िर होकर 
अदालत के रूबरू अपनी यह दुःखकथा सुनाने के लिये मजबूर 
होना पड़ा ।”? 

अदालत में एक बार फिर हलचल मच गयी । लोग कभी संध्या की 
ओर देखते, कभी हकिम की ओर | केलाश का विचित्र हाल था | 
संध्या की धोकेबाज़ी पर उसने उसके सम्बन्ध में जो नाना प्रकार की 
बातें सोच डाली थीं, इस समय उन पर उसे बड़ा पश्चात्ताप हो रहा 
था | वह यह कभी सोच ही न सकता था कि संध्या इतनी ऊँचे उठ 
सकती है| 

अंत में संध्या ने कहा---“अब सवाल यह है कि आख़िर कंवरसाहब 
की मौत हुई कैसे ! पहले मैंने इस मामले पर गौर नहीं किया था। में 
सोचती थी कि मुमकिन है, दिल की हरकत बंद हो जाने से ही इनकी 
मौत हुईं हो | पर जब कि पोस्ट-मारटम से ज़हर का खाया जाना साबित 
हो ही चुका है, मुके इस बात पर पका विश्वास हो गया है कि ज़रूर 
उन्होंने शर्म के मारे खुद ही ज़हर खा लिया था । में यह जानती हूँ कि 
अदालत एक तवायफ़ की हरएक बात का यक़ौन नहीं किया करती, 
लेकिन क्‍या उसके सामने मुझे यह कहना ही पड़ेगा कि जिस तरह से 
सभी आदमी ईश्वर के खिलौने हैं, उसकी उसकी नज़रों में जैसे पापी 
और पुजारी, इंसाफ़ के मामले में एक-साँ हैसियत रखते हैं, उसी तरह 
एक तवायफ़ की बातों पर ग़ौर करना भी अदालत का फ़ज़ है।” 

सेशनजज महोदय ने कहा “-“बस, इस बक़्त आपका इतना बयान 
अदालत के लिये काफ़ी है। अब में चाहता हूँ कि आप इस वक्त 
अपना दस ज़ार८्की निजी ज़मानत दे दें, और इस केस की बाबत 
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अपने बयान को सचाई साबित करने तथा अ्रन्य ज़रूरी बाते” खोज 
निकालने में पुलिस की मदद करें | ञ्रब अगली पेशी सात दिन के बाद 
होगी | अगर कैलाश चाहें, तो अब वे भी दो हज़ार की जमानत पर 
छोड़े जा सकते हैं ।” 


दोनों ओर से ज़मानत दी गईं और कचहरी उठ गई । 


[७ |] 

अगली पेशी का दिन था। आज अदालत में और दिनों से भी 
ज़्यादा भीड़ थी । केलाश आज अपने असली रूप में थे--क्लीनशेब्ड, 
रेशमी कुरता, मुंह में पान भरे हुये, बंगाली-कठ के कुरते में छुपइलू 
सोने के बटन, केश सुन्दर ढंग से सँवारे हुए । 

संध्या एक कामदार रेशमी साड़ी पहनकर आई थी । पैरों में ऊँची 
एड़ी के जूतों की जगह चप्पल थे | ललाटग पर श्याम रोरी थी। साड़ी 
से सिर इतना ढका हुआ था कि मस्तक के कुछ ऊपर से ही किनारी 
प्रारम्भ हो जाती थी। हाँ, उसकी आँखें रक्तवर्ण थों | मंह बहुत उतरा 
हुआ था । ऐसा जान पड़ता था, जैसे वह कुछ बीमार है। 

सेशनजज महोदय ने ज्यों ही कुर्सी ग्रहण की, त्योंही प्रारम्मिक 
'कारवाई के बाद कोट-इंस्पेक्टर ने कंबर साहब का एक कोट अदालत 
के सामने पेश किया । उन्होंने बतलाया--“यह कोट मुझे संध्या के 
यहाँ मिला है । मेंने जो इसकी जेबें देखीं, तो इसमें कवर साहब की 
एक चिट्टी पायी गयी | इस चिट्टी की तारीख़ मुजरिम की गिरफ्तारी: 
से एक दिन पेश्तर की है। यह ज़बान हिन्दी में लिखी हुई हे ।” यह 
कहकर उन्होंने वह चिट्टी जज महोदय के सामने रख दी। 

जज महोदय ने दो मिनट तक उसे देखा, फिर पेशकार को पढ़ने 
का आदेश किया । पेशकार ने उसे इस तरह पढ़कर सुनाया- “अपनी 
जायदाद का चौथाई भाग मेंने श्रपनी तब्रीयत से संध्या के नाम बय कर 
दिया था,। मैंने ऐसा क्‍यों किया था, इसका मेरे पास कोई उत्तरूअंहीं 
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है। कोई किसी को क्‍यों प्यार करता है, क्या इसका भी वह कोई कारण 
बतायेगा ? यह तो यबीयत की बात है। में संध्या को कितना चाहता 
था, कह नहीं सकता । लेकिन चूंकि वह एक वेश्या है, इसलिये दुनियाँ 
यह सुनना नहीं चाहती । जो चीज़ में उसे दे चुका, चाहे जिस प्रकार 
मैंने उसे दिया हो, दुनियाँ चाहती है, में उससे मुकर जाऊँ--मैं यह कह 
दूँ कि मैंने उसे नहीं दिया । मुझे दुनियाँ की यह बात पसंद नहीं है। 
जान पड़ता है, में इस दुनियाँ में रहने लायक नहीं हूँ। में तो ऐसे 
समाज का स्वप्न देखता हूँ, जिसमें वेश्या रहने के कारण ही. कोई स्त्री 
समाज के तिरस्कार की पात्र न होगी | में तो प्रत्येक दशा में मनुष्य के 
आमुल खुधार का पक्तपाती हूँ । में जानता हूँ , ऐसी भी ललनाएँ हमारे 
समाज में हैं, जिन्हें जीवन-भर समान का कोप और अपमान सहन 
पड़ता है। परन्तु वास्तव में जो सहस्तरों सती-साध्वी नारियों की अपेक्षा 
अधिक पवित्र और वीर हैं। अ्रतएव में ऐसे समाज को नहीं मानता | 
मैं ऐसी दुनियाँ से घणा करता हूँ । और इसीलिये आज मैं 
उससे कूच कर रहा हूँ । मनुष्य की ज़िन्दगी का कुछ ठीक नहीं 
है।यों भी मुझे एक दिन मरना ही है| मेरी वह ज़िन्दगी मेरे लिये 
मौत से बदतर होती | जब चार दिन के बाद दिल का टूटना ही निश्चित 
है, तो यही अश्रच्छा है कि एक उसूल के लिये वह आज ही दृूट जाय ।”? 
चिट्ठी अ्रभी इतनी ही पढ़ी जा सकी थी कि एकाएंक अदालत-भरमें 
ज़ोर से हलचल मच गई । संध्या, जो अ्रभी खड़ी-खड़ी इस चिट्ठी को सुन 
रही थी,एकाएक फ़र्श पर जा गिरी | कैलाश तथा उसके साथियों ने उसे 
सेमालने की पूरी चेष्टा की,परन्तु सब व्यर्थ | जब तक डाक्टर आये-शआ्राये 
तब तक उसका शरीर निष्प्रभ-निश्चेष्ट हो गया। उसके ललाट के 
बीचो-बीच लगी हुई श्याम रोरी हँसने लगी | 
जज महोदय अपने भीतर का उद्बंग संभाल न सके। वह प्राइवेट 


रूम में चले गये। चलने से पहले उन्होंने कह दिया--“केलाशचन्द्र 
आस किये ग़ये । उन्हें छोड़ दिया जाय |?! 
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यह श्रादमी, जिसके साथ मैं पिछुले आठ दिन से हूँ, है तो मेरा 
मित्र,लेकिन इतना विचित्र है कि में इससे हमेशा बचकर चलता हूँ । जब 
कभी दूर से इसकी आवाज़ सुनता हूँ, तो बदन-भरमें जैसे बिजली दौड़ 
जाती है | सोचने लगता हूँ कि यह अवश्य एक-न-एक टण्टा लेकर चला 
होगा |--अवश्य इसने किसी-न-किसी दुधटना को जन्म दिया होगा । 
असम्भव है कि दो-चार घरटे यह मेरे बरबाद न करे | कमबझुत कई वर्ष 
बाद तो इस नगर में आया है । यद्यपि मनाता मैं यही रहता हूँ कि यह 
अपनी इस काया को मेरी ओर लाने का कष्ट न दे | लेकिन ख़ेर,जब यह 
आरा ही गया, तो इससे मिलना भी आवश्यक हो गया । तभी तो ज्यों ही 
यह मेरे घर आया, त्यों ही इसके इच्छानुसार में साथ हो लिया । 

अपने-अपने नाते हर आदमी के अलग-अलग होते हैं | हमारा 
इसका नाता इतना निकटवर्ती है कि में इसे खाने के लिए कभी पूछता 
नहीं । हाँ,पानी के लिए अलबत्ता पूछ लेता हूँ; क्योंकि कट से उठकर, 
प्रेम के साथ,शीशे के गिलास मेँ बहते नल का पानी पिला देने में अपना 
क्या जाता है ! लेकिन क्‍या बतलाऊँ, इसके आगे मेरी एक नहीं नज़ने 
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पाती । आते-ही-आते यह मेरे नौकर के आगे चार पैसे फेंक देता है। 
कहता है--“ज़री चार पैसे की ताज़ी कचौड़ी तो ले लेना । और देखो, 


साग ज़री ढेर-सा रखा लेना । बात यह है कि में ज़री तबियत से खाना 
पसन्द करता हू |”! 
देखा आपने १ आये हैं हज़रत मुभसे मिलने और जल- 


पान के लिए पेसे खुद देने चले हैं! बतलाइये, किसे ताव न आ 
जायगा ? ज़्यादा पैसे आजकल मेरे पास अगर नहीं रहते, तो इसका यह 
मतलब तो है नहीं कि में आये-गये का स्वागत-सत्कार भी नहीं 
कर सकता हूँ। और ज़रा आप इसकी बात पर तो ध्यान दीजिये; 
साग आपको ज़्यादा इसलिए चाहिये कि आप ज़री तबियत से 
खाना पसन्द करते हैं ! यानी जो लोग पाव-भर कचौड़ी के साथ ढाई 


पाव साग नहीं ग्वाते, वे अपनी तब्रियत रास्ते में किसी के यहाँ गिरवी 
रख आया करते हैं ! है 
ख्लेर साहब, इसकी हरामज़दगी से आपका कोई मतलब नहों | यह 


जैसा कुछ हैे--है। ओर ज़ाहिर है कि मित्र भी--चारों ओर से देखें 
तो--यह मेरा हो ही जाता है। इसलिए. इसके साथ का नफ़ा-नुक़सान 
भी में ही भुगत लूंगा । आपको इस फेरमें क्‍यों डालू ! नहीं साहब, ऐसा 


हरगिज़-हरगिज़ हो नहीं सकता । श्राप इतमीनान रखिये; में कहानी की 
ही बात उठा रहा हूँ । 


हाँ, तो उस दिन बादल अलबत्ता आसमान पर छाये रहे, लेकिन 
पानी इतना ही बरसा कि एक अच्छा ख़ासा छिड़काव जलती ज़मीन पर 
हो गया और अन्दर से भाप-सी निकलने लगी । यानी हवा बन्द रहने 
से एक तो यों ही ऊमस कम थी, दूसरे अब उसपर नुकृता लग गया । 
मतलब यह कि मज़ा आकर रह गया। और जनाब ऐसे वक्त ,आप जानते 
हैं इस शेतानके साथ में कहाँ था ?--चौक के एक होटल में ! जी हाँ. 
घर-बार रहते हुए भी आपने मुझसे फ़रमाया कि चलो, आज की रात 
मेरे साथ काटो । मेंने भी सोचा कि इसको अपने घर ठहराने का मतलब 
होता है. .. खेर | इतसे तो यही अच्छा है कि अपनी इस रात का खून 
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अब इसके साथ ही कर डालो | किसी तरह जान तो छूटे । इसलिए लाचार 
होकर मुझे इसकी बात माननी ही पड़ी | और मेरा ख़याल है कि मेरी 
जगह आप होते, तो आप भी ऐसा ही करना अधिक पसन्द करते । कम- 
से-कम मेरी तत्परबुद्धि की प्रशंसा तो अवश्य करते । जो हो, में इसके 
साथ*"*“होटल में जा पहुँचा । 

कमरा नम्बर १३। ऊपर दूसरी मज्जिलपर । दरवाज़ों पर हरी बानिश, 
आगे छोटा-सा सहन | चौखट के ऊपर टीन का शेड । अन्दर चारपाई, 
ड सिंग टेबिल और दो कुर्सियाँ । फ़र्शपर मैटिंग और ऊपर बिजली का 
हरा बल्ब । 

शाम हो रही थी । ज्यों ही में अन्दर जाकर कोट उतारने लगा,मेरी 
दृष्टि बाहर सहन की ओर जा पड़ी । देखा, जहाँ तक रूप और यौवन का 
सम्बन्ध है, चीज़ बुरी नहीं है । कम-सें-कम इस विचार से कि वह ठहरी 
नम्बर १२ या १४ के कमरे में हो । इसके सिवा जब में इस शैतान के 
साथ आया हूँ, तब सम्मव-असम्भव का विचार त्यागकर ही मुझे 
प्रत्येक सम्भावना पर दृष्टि डालनी पड़ेगी । 

चारपाई उस कमरे में एकही थी,इसलिए तुरन्त दूसरी मँगाने के लिए 
मेंने उससे कह दिया । वह बोला--“अ्रभी तो आये हो,बैठो ज़री इतमी- 
नान से | शरबत अभी मँगवाता हूँ । और सिगरेट का पैकेट यह रहा । 
मैच-बाक्स तो तुम्हारे पास होगा ही। न भी हो, तो वह ताक़ में 
है ।? और यह कहते-कहते लाइट उसने आन कर दी। साथ ही 
मैच-बाक्स भी मेरे पास फेंक दिया । 

में अब इस आदमी से थोड़ा-सा डरने भी लगा हूँ | इसलिए नहीं 
कि यह मुझे खा जायगा । इसलिए भी नहीं कि मुझे जान-बूककर कहीं 
असम्मानित कर बरैठेगा। वरन्‌ इसलिए कि उसका साथ-मात्र भी 
ख़तरे से कम ख़ाली नहीं है । अपना स्वभाव ठहरा शान्ति, शील और 
सौजन्य का प्रेमी; ओर यह जैसा कुछ वृफ़ानी है, आप देख ही रहे हैं । 
इसीलिए मैं इससे अ्रपनी ओर से बातें बहुत कम करा हूँ। क्योंकि ईँंस 
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प्रकार एक तो में सावधान रहने का अवसर अपेक्षाकृत श्रधिक पा जाता 
हूँ, दूसरे हरएक बातको वह स्वतः ही इतने विस्तार से बतलाता है 
कि मुझे उसका यथाथ मम सहज ही ज्ञात हो जाता है। निदान, 
मैंने कुछ पूछुना या कहना उचित नहीं समभा । खाने-पीने और अपने 
इष्ट-मित्रों की नाना बातें करते-कराते जब रात के दस बजे, तो 
उसने कहा--“अ्रच्छा, अब हम सोयेगे | तुम्हारी इच्छा हो तो कुछ 
पढ़ो । कहो तो कोई जासूसी उपन्यास दे दूँ |?” 

मेंने सोचा--“रात इतनी बीत गयी है | सबेरे ही घर जाकर मुझे 
अपना कार्य सँभालना है । कार्य से पहले बीबी को केफ़ियत देनी है और 
समभाना है कि ख़र्च के नाम-पर--जी हॉ--एक पाई भी श्रपनी नहीं 
गयी है और जमा के नामपर वो-वो आला ख़यालात ले आया हूँ कि 
दुनिया-भर में अब मेरे ही नाम का सिक्का चलेगा ओर सबसे पहले जिस 
हुस्न की परी का जीवन-चरित्र पत्रों में सचित्र छापा जायगा, वह एकमात्र 
तुम होगी--सिर्फ़ तुम, यानी "नीलूफ़र! । 

अतएव मेंने कह दिया --“में मी अब सोऊंगा | जब तबियत हो, 
बत्ती गुल कर देना |” 

जान पड़ता है, उसे मेरी अ्रपेज्ञा नींद अधिक थी। तभी उसने 
तुरन्त लाइट आफ़ करदी | 

मैंने सो जानेकी बात तो कह दी,किन्तु स्वयं मुझे देर तक नींद नहीं 
आयी । तरह-तरह की बातें मेरे मस्तिष्क में चक्र काटती रहीं । अन्त में 
'एक बार उसने पूछा-“प्यास तो नहीं लगी है !? 

उस समय में कुछ ऊंघने लगा था ! एकाएक कुछ ऐसे दल से 
चौंककर मेंने जवाब दिया--“ए !??--कि उसने कहा--“जान पड़ता है 
नोंद आ गयी तुमको | पर मुझे तो अभी तक नहीं आयी | में यह पूछ 
रहा था कि पानी तो नहीं पियोगे !?? 

मुझे ऐसा जान पड़ा कि वह गिलास में सुराही से पानी उँडेल 
रहा है । 
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. औ और बस,इतना कहकर में सो गया | में नहीं जानता कि इसके बाद 
वह कब सोया | मुझे यह भी पता नहीं कि में कितनी देर सो पाया 
होऊँगा कि एकाएक कुछ शोर-गुल सुनकर मेरी नींद उचट गयी और 
मैं हड़बड़ाकर उठ बैठा | उस समय मेरे कानों में जो शब्द आये,उनसे मुझे 
पता चला कि पास ही कहीं दो-तीन व्यक्ति इकट्टे हैं | खींचातानी-सी कुछ 
हो रही है। जैसे कोई किसी को धक्का दे रहा हो | क्योंकि कई तरह के 
कृदम पड़ते और घिसलते थे । मैंने लाइट जो आन की और घड़ी देखी, 
तो पता चला कि तीन बजे हैं। और मेरी दृष्टि उसकी चारपाईं पर जो 
गयी, तो देखता क्‍या हूँ कि वह ऱाली पड़ी है | द्वार की ओर देखा, तो 
वह भी खुला पड़ा था। हाँ, चिक अलबत्ता पड़ी हुई थी | मुझे सावधान 
होते और क़मीज़ पहनते-पहनते डेढ-दो मिनट लग गये । इस बीच मैंने 
शब्दों के द्वारा वस्तुस्थिति का इतना परिचय और प्राप्त कर लिया कि 
पड़ोस के रूम के किवाड़ बन्द किये गये हैं ओर उनमें भीतर की सिटखनी 
भी ज़ोर देकर बन्द की गयी है | जूता पहनने में देर लगती, अतएव 
उसके चप्पल ही पैरों में डालकर में जो सहन में आया, तो देखता 
हूँ---कहीं कोई नहीं है । 

अब में कहां जाऊँ और क्‍या करूँ! उसे खोजू' भी तो कहां 
खोजू ! 

इसी समय मुझे यह भी ख़याल आया कि सम्भव है, वह लैवे- 
टरी कौ ओर गया हो । 

हृदय मेरा उस समय धड़क रहा था और नींद पूरी न होने 
के कारण आँखों में कड़आहट मरी हुई थी। धीरे-धीरे समय 
बीत रहा था और में शिथिल-सा पड़ता जा रहा था। उधर मन- 
ही-मन मैंने तव कर रहा थी कि मैं अब इसकी ज़रा भी चिन्ता न 
करू गा। चूल्दे-भाड़ में जाय । जैसा करेगा, वैसा भोगेशा । व्यर्थंका देदं 
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सिर मैं क्‍यों पालूं | मुझपर उसकी क़तई ज़िम्मेदारी नहीं है। अब में 
अपने कमरे में जाकर लेट रहा । उसी क्षण उसकी चाराई के सिरहाने जो 
मेरी दृष्टि गयी, तो मैंने देखा,एक जासूसी उपन्यास खुला रखा हुआ है। 
मैंने कट उसे उठा लिया और पढ़ना शुरू कर दिया । इसके बाद में कब 
सो गया, मुझे कुछ पता नहीं चला। अन्त में उठा तब,जब एक आदमी 
ने मुझे आकर जगाया | वह बोला--“पड़ोस के एक आदमी के साथ 
आपके साथी की मारपीट हो गयो और उनके मत्ये पर गहरी चोट आयी 
है। चलिये, वे पास ही दूसरे कमरे में हैं |?” 

ओर इसी समय होटल का मैनेजर आ धमका । वह बोला--“बड़ी 
भद्दी बात है ! आप लोग शरीफ़ आदमी होकर ऐसी बेजा हरकत करते 
हैं !! मेंने तो एक जैरिटलमैन समककर ठहराया था |”? 

में उत्तेजित हो उठा। मैंने कह्ा--“आरप क्‍या ऊटठ्परटाँग बक 
रहे हैं! आपको इतनी तमीज़ होनी चाहिये कि आप किसके 
सामने हैं ।?? 

अब मैनेजर ने मुझे जो एक बार सिरसे पेर तक जो देखा, तो थोड़ा 
मुलायम पड़ते हुए वह बोला--“मेरा मतलब यह है कि यह होटल शरीफ़ 
लोगों के लिए है। यहाँ कोई इस तरह की बात नहीं होनी चाहिये,जिससे 
पब्लिक में इसके इन्तज़ाम के मुतल्लिक किसी तरह कौ बदगुमानी 
फैलने का मोक़ा आये |” 

मेंने पूछा-“आपख्विर माजरा क्‍या है! हुआ क्या! आप किस 
शख्स की बाबत इस तरह की बातें कर रहे हैं !?? 

इसी समय एक सेठजी मेरे पास आकर बोले--“में आपके हाथ 
जोड़ता हूँ, मुझे बचा लीजिये। मुझसे समभकने में ग़लती हो गयी और 
आप के साथी को सीढ़ी से गिरने में चोट आ गयी | चोट गहरी है, 
खून अब तक बह रहा हे और उन्हें होश नहीं आ रहा है। चलिये, 
देर न कीजिये |” “ 
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इसी क्षण जाते हुए मैनेजर बोला--“अब आप लोग आपस में निपट 

लीजिये । मुझसे कोई मतलब नहीं ।”! 
मैं ज़रा मी विचलित नहीं हुआ | न मुके किसी तरह का दुःख 

हुआ । में यही सोचने लगा--“चलो अच्छा हुआ । कथा समाप्त हो 
जाय, तो और भी अच्छा हो !” में तो जानता था कि कुछु-न-कुछ 
किये बिना उसको चैन मिलेगा नहीं । 

यह सब कुछ था | लेकिन मेरा छ्ूदय फिर भी धड़क रहा था | एक 
बार मेरे भीतर तत्काल यह भी आशड्डा हो उठी कि क्या सचमुच इसी 
घटना से इसका अन्त हो जायगा ! यद्यपि मुके इसपर विश्वास नहीं हो 
रहा था | 

में सेठनी के साथ उनके कमरे में जा पहुँचा | 

यह कमरा कुछ बड़ा है। बीच में प्लाई-उड के द्वारा ऐसा पार्टीशन 
कर लिया गया है कि चाहे तो यात्री पर्दानशीन बीबी को भी साथ रखकर, 
अपने दो-एक मित्रों को चाय आदि के लिए. आमन्त्रित कर सकता 
है | शेष सजावट सब लगभग उसी प्रकार है, जैसी अपने कमरे की | 
'यह सब मैंने पलक मारते देख लिया । 

सामने एक बड़ा पलंग । गद्दा,ठसपर सफ़ेद चहर | चदर पर खून- 
के दाग | मत्ये पर दायीं ओर घाव । इतमीनान से बायों करवट लेटे हुए 
हैं। आंखें बन्द हैं और दूरसे जान ऐसा पड़ता है कि सांस नहीं आ 
रही है। मेरे मन में आया कि चाल तो इसने ऐसी चली है कि एकदम 
अचूक बैठ गयी | पर मुझे आया जान यह जो ज़रा हिल-डुल ही जाय, 
तो सारा खेल चौपट हो जाय !. . .कुछु हो, आदमी जीवट का है । 

इसी समय सेठजी बोले--“अ्रब में क्या करू! जो कुछ ख़चच पड़ेगा, 
में दूंगा। पर आप मुझे बचा लीजिये। इनको फौरन्‌ हास्पियल 
ले जाइये ।?? है 

मेंने आँखोंकी पलक उलयाकर देखीं, फिर नाड़ी देखी। एक दृष्टि 
इसी बीच सेठानी जी पर भी जा पहुँची । उस समय वे कोपैलों पर रुई गरम 
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करके उसका मत्था सेंक रही थीं | बोलीं--“बाबूजी, मैं क्या बतलाऊँ 
आपको । मैंने इनको कितना समभाया कि कोई बात नहीं है। लेकिन 
किसी तरह इनका शक ही न गया । में तो आप जानो क्रि ज़रा-सी देरको 
छुतपर--क्या कहते हैं उसे आपकी अंगरेज़ी में १--पानी बनाने चली 
गयी थी कि बस, इतने में ही इन्होंने चाहा कि बाबूजी को दौड़कर पकड़ 
ले--कि इतने में वे सीढ़ी पर से गिर पड़े । बाबूजी, ये मेरे स्वामी हैं; 
फिर भी इनका मुझे पर विश्वास नहीं। इनका दिमाग इतना 
फिर गया और इन्होंने कुछु-का-कुछ समझ लिया । बस, इतनी-सी बात 
है ब्राबूजी | हम लोगों का तो कोई कसूर है नहीं ।?? 

ओर इतना कहती हुईं वह अपने आँसू पोंछुने लगी । यद्यपि उसकी 
आँखों में श्रांसओं का नाम तक न था। कण्ठ अवश्य कुछ बदलता 
हुआ था । तात्पय्यं यह कि अभिनय को उदारता-पूर्वक पचास प्रतिशत 
अंक दिये जा सकते थे । क्षण-मर के लिए मित्र की दशा से मेरा ध्यान 
ज़रा हट गया ओर में सोचने लगा, विवाह के द्वारा पत्नी का सर्टिफिकेट 
पा जाने के बाद संस्कृति-रक्षा के नाम पर सतीत्व का यह रंगीन प्रदर्शन 
एक सामाजिक कुष्ट से किस प्रकार कम है ! साथ ही वासनात्मक तृप्ति 
देने में सवंथा असमर्थ पति के अभाव में भूखी नारी की यह स्थिति कितनी 
स्वाभाविक किन्तु कितनी दयनीय है ! 

इसी क्षण सेठजी ने घबड़ाहद के साथ कहा-“-अ्रब आप देरी 
न कीजिये | इनको हास्पिटल पहुँचाइये ।?? 

अब तक में शान्त था । क्‍या हुआ ओर कैसे हुआ, यह समभकने में 
मुझे इतना समय लगना स्वाभाविक भी था । लेकिन अब में पहले की 
अपेज्ञा अधिक सजग था । मैंने कहा--“कहा नहीं जा सकता कि क्‍या 
होगा । हालत तो ख़रात्र है ही | हास्पियलमें भी क्या आ्राप समभते हैं 
कि दस-पाँच रुपये से काम चल जायगा ! अच्छे भी होने को हुए,तो तीन 
महीने तो हास्पिटल में ही रहना पड़ेगा ।'श्रौर न हुए, तो पुलिस अलग 
आप-पर केस चल[येगी । आप और सेठानी जी दोनों-के-दोनों लटके- 
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लटके फिरेंगे; और बेइजत होंगे, सो अलग । कम-से-कम दो इसज़ार 
रुपये इसी वक्त चाहिये | लंकिन अगर आपने देर कर दी, तो फिर मेरे 
बनाये कुछ न बनेगा ।?? 

मै मे जे 


ओर हफ्ते-मर बाद जब वह कुछ अच्छा हो चला, तो बहुत 
जिरह करने के बाद उस शैतान ने मुसकराते हुए कहा--“हाँ यार,मर तो 
में चोट खाने से पहले ही चुका था !”? 


तंकी 
न 

यह स्री जो इस समय मेरी दायी ओर बैठी हम लोगों के लिये चाय 
ढाल रही है, में इससे घणा करता हूँ। मेरी तबीयत नहीं गवारा करती 
कि में इसकी ओर देखूं भी। ओर सच तो यह है कि मैं अमी,इसी समय 
यहाँ से उठकर चल देना चाहता हूँ। यद्यपि मुझे भूख लग रही हे और 
में यहाँ इन लोगों के साथ आया भी था, कुछ खाने ही के लिये, लेकिन 
अब में यहाँ ब्रैठगा भी नहीं चाहता | में चला जाऊँगा, अ्रभी तुरन्त 
उठता हूँ । बस उठता ही हूँ । लो, में उठा | 

“क्यों ! केसे उठ खड़े हुए ?”” ब्रजमोहन ने पूछा । वे प्रोफेसर 
साहब हैं । लिखते भी हैं कुछ | अच्छा लिख लेते हैं। मुभसे अवस्था में 
कुछ छोटे हैं | स्वभाव के भी कम गम्भीर नहीं हैं | इनकी बात में टालता 
भी बहुधा कम हूँ | लेकिन इस समय में इनसे क्‍या कहूँ । अ्रजीब हालत 
में हूँ । क्‍या में इनसे साफ-साफ कह दूँ कि हज़रत, में इस स्त्री के साथ 
बैठकर चाय नहीं पी सकता! में चाहूँ तो कह सकता हूँ । लेकिन 
सोचता हूँ, मुझे ऐसा कहना न चाहिये । अच्छा, में नहीं कहूँगा । 

लेकिन मैंने कहा ओर कहा यह कि मेरी तबीयत बहुत ख़राब हो 
रही है। जी मितला रहा है। मैं यहाँ बेठ नहीं सकता। मुझे माफ़ 
कीजिये। में घर जा रहा हूँ । 


नतंकी ११३ 


इसी समय ब्रजमोहन ने पूछा--“आप तो अभी दो-एक दिन 
ठहरेंगी न, विमला देवी ??? 

' “जी” साड़ी को ख़ॉमख़ोँ ज़रा सँभालते हुए देवीजी ने एक बार 
अपनी दृष्टि मेसे ओर घुमाकर कदहा--“मैं कल चली जाऊँगी । परसों 
मुझे अपना क्लास जो लेना है ।”फिर कुरसी से उठीं । और लोग भी उठे। 
विमला देवी ने इस बार अपनी साड़ी को पैर के पास फिर ज़रा सभाला 
आर हस सिलसिले में उन्हें भुकना भी पड़ा । अनाइत खुली गोरी 
हक बांहें देख पड़ीं और हरी जमीन पर नीले छीटों का ब्लाउज 
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खैर ! मैंने सब लोगों को लक्ष्य कर कह दिया--“अ्रच्छा नमस्ते ।” 

उन्होंने भी प्रति नमस्कार किया । दो क़दम मेरे पीछे-पीछे आने को 
भी हुई । और लोग भी थे। मैंने कहा--“अब आप लोग बैठिये | 
तबीयत ठीक होती, तो में. . .. | आह |!” और मैंने पेट पकड़कर 
ऐसा भाव प्रदर्शित किया, जैसे ज़ोर की ऐंठन हो रही हो | 

ब्रजममोहन बोला-- “घर तक भेज आऊँ न ! रास्ते में कौन जाने, 
कहीं तबीयत ज़्यादा न ख़राब न हो जाय ।?? 

ओर लोग भी ञआ्रा गये, कुछु और निकट | विमला देवी बोलीं-- 
“कालिक-पेन तो नहीं है १? ; 

मेंने उनकी और बिना देखे कह दिया--“नहीं । मैं अकेले ही 
चला जाऊँगा । दस क़दम पर डाक्टर मिश्रा मेरे मित्र हैं। आप लोग 
बैठिये । चाय ठरडी हो जायगी ।” 

“ग्रच्छा. . .तो. . -फिर नमस्ते !”?कहते हुए. विमला देवी ने एक बार 
फिर नमस्कार किया | और लोगों ने भी उनका साथ दिया । कृष्णकुमार 
ने हाथ मिलाया | क्रमशः एक मिनट के अन्दर सब लोग लौट गये । 
केवल ब्रजमोहन रह गया । बोला--“मैं तो भाई तुम्हारे साथ चलूंगा। 
मुझे इस चाय से दिलचस्पी नहीं। मैं तो केवल तुम्हारे साथ के विचार 
से चला आया था ।?”! 

१४ 
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इस तरह अब मैं इतमीनान के साथ घर लौट रहा हूँ। मुझे प्रसन्नता 
है कि ऐसी सर्री के साथ बैठकर उसके हाथ की ढाली, बनायी--जी हाँ 
घोली--चाय मेंने स्वीकार नहीं की | 

बैलिरियो के बाहर सड़क पर आ गया हूँ। फुटपाथ पर अनेक स्त्री- 
पुरुष अर -जा रहे हैं । अन्य नगरों को आजकल ब्लेक-आउट के कारण 
बिजली की पूरी रोशनी लम्य नहीं है। लेकिन इस नगर में अभी तक 
इस तरह का कोई प्रतिबन्ध नहीं है । इसलिये जब लोग सामने, दाये और 
बायें से आते है, तब उन पर एक दृष्टि साधारण रूप से पड़ ही जाती 
है | लेकिन में अपनी ओर से किसी को देख नहीं रहा हूँ | इस कारण 
नहीं कि कहीं श्रप्रत्याशित रूप से, श्रनायास, किसी-न-किसी प्रकार, 
विमला देवी न आ टपके। इस कारण भी नहीं कि इन श्राने-जाने 
वालों के समुदाय--या किसी व्यक्ति-विशेष- से मुझे किस प्रकार की 
विरक्ति है। वरन , इस कारण कि मुझे इन लोगों से आख़िर कोई 
मतलब भी तो नहीं है । तब फिर में क्यों इनकी ओर दृष्टि डाल । व्यर्थ 
ही होगा न उनकी ओर देखना ! हाँ, यह ठीक है। में किसी की ओर 
देख नहीं रहा हूँ । में चल रहा हूँ | में तो चल रहा हूँ। केवल घर 
पहुँचने की ओर मेरा ध्यान केन्द्रित है | 

ब्रजमोहन ने पूछा---“अब कैसी तबीयत है ?” 

“तबीयत ठीक ही है ।” मैंने दहलते हुए कह दिया---“उसको कुछ 
होना-जाना थोड़े ही है । उस वक्त मालूम नहीं. क्‍या बात हुई, केसे हुई 
कि तबीयत इस बुरी तरह घबरा उठी कि एकदम से ऐसा जान पढ़ा, 
जैसे मैं मूर्छित होकर गिर पड़ेगा ।” 

“तो अरब तो ठीक है न !? ब्रजमोहन ने पूछा । 

मैंने उत्तर दिया--“ठीक तो जान पड़ती है, अ्रगर रास्ते में फिर जी 
न घबरा उठे ।” 

ब्रजमोहन बोला--“तो फिर ताँगा किये लेते हैं ! यों पैदल चलने में 
तंकलीफ़ बढ़ सकती है |? 
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मेंने कहा-- “नहीं भाई । में इसी तरह घर तक चला जाऊँगा । मुझे 
सवारी की कृतई ज़रूरत नहीं हे । देखो न पवन कितना शीतल ओर 
सुखद है । आकाश भी निर्मल है | ओर चन्द्र-ज्योत्स्ना का क्या कहना ! 
ऐसे समय पैदल चलते हुए. अ्रच्छा कितना लग रहा है !”? 

ब्रजमोहन बोला--“लेकिन बेलरिश्रो में ्रापफो इस समय इ ससे भी 
अधिक अच्छा लगता। आपको मालूम नहीं है, विमला देवी बहुत 
उच्चकोटि की नतंकी है। मुद्रात्रों के द्वारा वे मानव भावनाश्रों के उद्‌- 
घाटन में अ्पने-आपको इतना लीन कर डालती हैं---इतना समर्पित--कि 
दर्शक आनन्द-विहल हो उठते हैं |?” 

“आश्चयय से मैंने कह दिया --अच्छा !” 

वह बोला--“फिर आप ठहरे मनोविशान के आरचाय | आ्रापको तो 
और भी अभ्रधिक आनन्द आता । ऋृष्णकुमार ने जब बहुत अनुरोध किया, 
तब कहीं उन्होंने आज अ्रपना नृत्य प्रदर्शित करना स्वीकार किया था | 
मेंने भी कम ज़ोर नहीं डाला--बल्कि श्रापके नाम का भी उपयोग 
किया था। 

“क्या कहा १? ऐसा जान पड़ा, जेसे मेरे सारे शरौर में बिजली 
दौड़ गई हो। तभी मेने कुछ अधिक गम्मीर होकर, बल्कि थोड़ी-सी 
रुखाई का भी अ्वलम्बन लेकर, कहा--“आपने मेरे. . .मेरे. . .नामका भी 
उपयोग किया ।?? 

“हाँ भाई, आख़िर फिर करता क्‍या !” वह बोला--“यों वे किसी 
तरह न आती ।” 

“यह तुमने केसे जाना ! और तुम यह कह क्‍या रहे हो !” मेंने 
पूछा | 

“क्यों, इसमें जानने की क्या बात है??? वह कहने लगा मैंने दस 
मिनट के उस अत्यधिक आग्रह ओर अ्रनुरोध पर भी जब वे राज़ी नहीं 
हुई, बराबर यही उत्तर देती रहीं, “मुझे श्रवकाश नहीं है। मैं श्रसमर्थ 
हूँ। आप लोग मुमे क्षमा करें |? तब मैंने कहा-“जनादनजी भी 
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आयेंगे; ”” तो उनकी मुद्रा--उनकी आकृति ही--एकदम से बदल 
गयी | बोलीं--“आप उन्हें ले आयेंगे !” जैसे उनको विश्वास ही नहीं 
हो रहा था कि आप भी उनका उत्य देखने को आ सकते हैं ! 

“लेकिन इसके लिये तुमको मुभसे पूछ तो लेना चाहिये था !” मैंने 
कहा--“में यदि ऐसा जानता, तो... . खैर | ..... . आह !? और 
मैंने फिर अपना पेट इस तरह पकड़ लिया कि जैसे एकदम मुर््ी में 
भर लिया | और में वहीं फुटपाथ पर एक कोठी के द्वार की सीढी के 
ख्रागे बेठ गया । 

ब्रजमोहन कहने लगा--“मेंने तो पहले ही कहा था कि ताँगा कर 
लेने दीजिये | आपने ही ज़िद की | अब मुझको वहीं, फिर उतनी ही 
दूर, ताँगा लाने जाना पड़ेगा । यहाँ तो कहीं देख नहीं पड़ता । खैर में 
जाता हूँ ॥ श्राप तब तक यहीं ठहरिये | में हाल आया ।” 

और इतना ही कहकर वह उधर ही लौट पड़ा, जिधर से हम लोग 
आरा रहे थे । वह दौड़ा जा रहा था, यद्यपि मैंने उसे इसके लिये बहुत 
मना किया। मेने कितनी ही बार कहा कि अभी फिर ठीक हुआ जाता 
जाता है, परन्तु वह नहों माना और भागता ही चला गया। अब में 
क्या करू ? अ्रजीब हालत है ! यद्यपि पेट में द्द॑वास्तव में ज़रा भी 
नहीं है, लेकिन कहीं-न-कहीं तो दर्द हे ही | यह मै' केसे कह दूँ कि दर्द 
नही है। ऐसी रमणी से--जो.. . . . . जो, ४५८५ | ख़ेर, सब व्यर्थ है । 
में कुछ नहीं कहना चाहता । क्या में कुछ कहूँगा ! अरे राम कहो। मेँ 
उसका नाम तक नहीं लूंगा । परन्तु इस उल्लू को यह सूक्रा क्‍या कि 
इसने बिना मुभसे पूछे--बिना मेरी अनुमति लिये--कह दिया कि 
वे भी आयेंगे, उन्हें भी में साथ ले आऊँगा | ये लोग वास्तव में बढ़े 
गँवार है, उत्तरदायित्व किस चिड़िया का नाम है,इतना भी नहीं जानते | 

किन्तु यह क्या है! यह साहब ज़ीने पर से उतरकर मुभसे पूछ 
रहे हें--“आप यहाँ केसे बैठे हें !”! अरब में इन्हें क्या जवाब दूं ! क्‍या 
मैं यहाँ से भाग खड़ा होऊँ ! लेकिन उसका अर्थ यह लगाया जायगा 
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कि में चोर उठाईगीर अथवा कोई बदभाश हूँ ओर किसी घात में यहाँ 
बैठा हूँ। संभव है, मेरे भागते ही यह ज़ोर से चिल्ला उठे--“पकड़ो, 
पकड़ो इसको। यह चोर हे,वदमाश है । कोई चीज़ चुराकर भाग रहा है ।?? 
लोग चारों ओर से मुझे! घेर लेंगे । तब तक ब्रजमोहन भी आ धमकेगा ! 
कह्देगा-- “आपको यह सूझा क्या, जनादंन दादा ??? 

तो लो, ब्रजमोहन भी आख़िर तॉँगा लेही श्राया। बोला-- 
“चलिये । यहीं आगे मिल गया । दूर नहीं जाना पड़ा॥,. .तबीयत तो 
ठीक है न ?” 

“अच्छा, तो प्रोफ़ेसर साहब आप हैं। माफ़ कीजिएगा, में श्रमी 
आपको यहाँ ब्रैठने के लिये**'। लेकिन यह तो आपका ही घर है । 
आप ऊपर मेरी बैठक में क्‍यों नहीं इन्हें ले आये । खैर, जब आपके 
इन साथी महोदय की तबीयत इस कदर ख़राब हे, तो अब इस वक्त 
इन्हें कहीं ले जाने कौ ज़रूरत नहीं है। चलिये, ऊपर चलिये। 
आप उधर से एक कन्धा थाम लीजिये, इधर से में सहारा दे 
रहा हूँ ।”” 

ब्रजमोहन बोला--“नहीं राय साहब,तबीयत इतनी अधिक ख़राब नहीं 
है कि यहीं ठहरना ज़रूरी हो। यों ही ज़रा-सी पेट में ऐंठन होती है । 
क्यों दादा !” 

मैं कह रहा हँ--“आप क्‍यों इतने चिंतित हो रहे हैं । मैं बिलकुल 
अच्छा हूँ। में घर चला जाऊगा । ताँगा तो आ ही गया है। इसके सिवा 
घर भी मेरा अधिक दूर नहीं है ।” ' 

और ये अजीब राय साहब हैं कि अपनी ही जोत रहे हैं--“लेकिन 
यह भी तो आपका ही धर है । डाक्टर भी अ्रपने ही घर के हैं| में अभी 
फ़ोन करके उनको आपके सामने हाज़िर कर दूँगा। श्राप इतमीनान से 
रहिये | जब तबीयत बिलकुल ठीक हो जाय तो, भले ही चले जाइयेगा । 
इसके सिवा अभी मुझसे यह अपराध भी तो हो गया है आप इस तरह 
चले जायेंगे,तो मुके केसे संतोष होगा कि आपने मुझे क्षमा कर दिया । यों 
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में इस तरह का बेहूदा सवाल कभी किसी गैर से भी नहीं करता । लेकिन 
आप जानते हैं, ज़माना कितना ख़राब लग रहा है। मेरे मन में आया 
कि कह दूँ--हाँ साहब ज़माना इतना ख़रांब आ गया है कि हर एक 
नया आदमी चोर-बदमाश जान पड़ता है । किन्तु उसी क्षण ब्रजमोहन बोल 
उठा--“बात यह हुई कि जब मेंने देखा, इनकी तबीयत इस क़दर ख़राब 
हो रही है कि घर तक पहुँचना कठिन है, तो मैं इनको यहीं छोड़कर 


तांगा लेने चला गया | मगर मुझे मुश्किल से दो मिनट लगे होंगे ।” 
राय साहब बोले--“जी, वह तो में उसी समय समभ गया, जब 


आप इन्हें लेने के लिये आये और बोले कि**** * | खेर, अब ऊपर 
चलिये-* 'लोठा ले जाओ जी तांगा । ज़रूरत नहीं है । 


में हरचन्द समभका रहा हूँ कि आप तकलीफ़ न कीजिये। 
मेंने कुछु भी बुरा नहीं माना। मेरी तबीयत भी बिल्कुल ठीक है। 
लेकिन ये राय साहब किसी तरह मान ही नहीं रहे हैं। अ्रजीब 
हालत है | अ्रव में कया करू । और राय साहब अपनी ही जोते जा 
रहे हैं--“आप घण्टे-आप-घण्टे तो ज़रा आराम से बैठ लीजिये। 


ऊपर; जल पीजिये, पान खाइये | आख़िर, हम इतने से भी गये । यों तो 
आप कभी मेरी इस कुटीर पर आने से रहे ।?? 


तो इस प्रकार विवश होकर मैं इस सीढ़ी पर चढ़ रहा हूँ । में कहाँ 
जा रहा हूँ, कुछ नहीं जानता । इतना ही संतोष है कि उस पापात्मा के 


पास नहीं बैठा हूँ, न कुलटा के साथ बैठकर उसके हाथ की ढाली 
चाय नहीं पी रहा हूँ , जिसने" * ', जिसने" *॥ 


कमरा वास्तव में बहुत सजा हुआ है । बोध हो रहा है, राय साहब 
एक सुरुचि-सम्पन्न व्यक्ति हैं| इस खालिश शीशे के टेबिल को तो देखते 
ही बनता है। ओर यह कुर्सी भी अ्रजीब है, चारों ओर से कितनी 
गुदगुदी उत्पन्न करती है यह ! और ये कला-पूर्ण चित्र, आयल-पेणिट- 
डःज़ और दीवाल की चित्रकला | एक ओर भगवान्‌ बुद्ध, दूसरी ओर 
लेनिन और माक्स | और महात्मा गांधी की यह खिलखिलाहठ भी इन 
रेखाओं में खूब ब्ीलती है । 
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--“लेकिन में खाऊँगा कुछ नहीं। जी नहीं,ज़रा भी नहीं । अरे भाई 
साहब, आख़िर मुझे घर ही जाना है। माँ मेरी प्रतीक्षा में ब्रैठी होंगी । 
फिर अभी मेरे पेट में दद रहा है । आख़िर आप चाहते क्या हैं १?” 

-- लेकिन थोड़ी-सी विम्टो तो ले ही सकते हैं ।?ओऔर इतना कहकर 
मेरा मौन देखकर राय साहब अन्दर चले गये। अरब इस कमरे में 
फेवल ब्रजमोहन है ओर में | क्या इस अवसर पर में हससे कहूँ कि कभी 
विमला देवी का नाम मेरे सामने न लो । मुझे बहुत तकलीफ होती हे । 
में अपने को संभाल नहीं पाता । में चाहता हूँ कि कोई मुझसे आकर 
कहे--“वे पीड़ित है, उसका माँस सड़ गया है। उसके बदन से सड़ाँ- 
इँघ फूट रही है और उसके घावों में कीड़े बुलबुला रहे हैं। वह 
एक-एक बूँद पानी के लिये तरस-तरसकर मर रही है । उसकी लाश कूड़े 
फे गत में पड़ी है और कुत्ते ओर गिद्ध उसका मांस नोच-नोचकर खा 
रहे हैं! उसकी आँखों पर कोवे ने अभी-अभी चोंच मारी है। 

“अगर कोई मुझे उसके 'विषय में इस प्रकार का संवाद दे, तो 
मुझे कितनी प्रसन्नता होगी, कह नहीं सकता । 

लेकिन मैंने तय कर लिया है, में इस ब्रजमोहन से भी कुछ कहेँगा 
नहीं | इसीलिये में चुप हूँ। मेंने सोचा, पर मुझे इस तरह गम्भीर 
देखकर ब्रजमोहन चुप नहीं रहेगा | अ्रतएव मेंने उसकी ओर ध्यान 
से देखा | मेंने देखा कि वह भी कुछ उलभन में है। एक उद्दिमता 
उसके मुख पर खेल रही है । कुछ प्रश्न उसके भीतर उभर रहे हैं । 
वह कुछ कहना चाहता है, लेकिन कह नहीं पाता । किन्तु उसने' 
अपनी यह स्थिति अपने-आप बनायी है। कितनी नादानी, कैसा 
लड़कपन है उसमें ! मेरे व्यक्तित्व को उसने कुछ भी महत्व नहीं 
दिया । ऐसी घातक, ऐसी अविश्वसनीय, मित्रता को में ताक़ पर रख 
देता हूँ | ऐसे मामलों में मैं किसी को क्षमा नहीं कर सकता | में अजेय 
हूँ, अपने विश्वासों के प्रति एक निष्ठा मैं रखता हूँ, उनसे तिल-मात्र 
विचलित नहीं हो सकता । 
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ब्रजमोहन इसी समय बोल उठा--'क्या मेरा आप पर इतना भी 
अधिकार नहीं है कि ऐसे अवसर पर किसी सम्भ्नान्त रमणी से आपके 
सम्बन्ध में इतनी सी बात कह सकूं कि मैं उन्हें ले आऊँगा !” 

मेंने कहा--“हाँ, सचमुच ऐसे गम्भीर विषयों के सम्बन्ध में में 
किसी पर विश्वास नहीं करता । और विशेष रूप से इस विषय में आपका 
मेरे ऊपर कोई अधिकार है, यह सोचना तो-क्या, इसकी कल्पना करने 
का भी आपको कोई अधिकार नहीं हैं| में किसी के अधिकार को नहीं 
मानता । अधिकार, अधिकार मिलता है, कत्त व्य-पालन ओर त्याग 
से । अधिकार एक शक्ति है, जो साधना, संयम और तपस्या से मिलती 
है। अ्रधिकार न समझ लेने की वस्तु है, न याचना की । उसे तो अपने 
उत्सग और बलिदान से प्राप्त करना होता है ।?? 

ब्रजमोहन रुष्ट द्ोकर उठ बैठा । बोला--“तो फिर आप मुर्भे क्षमा 
करें । में जा रहा हूँ ।?” 

आर मेरे मुंह से निकल गया--“हाँ, आप जा सकते हैं |?” 

किन्तु इसी क्षण मैं देखता कया हूँ, एक कुटिल ओर घातक, एक 
विषाक्त और मादक मुसकान के साथ विमला देवी विम्टो का गिलास 
लिये मेरे सामने खड़ी हैं । वह कह रहीं हैँ- “मेंने सोचा कि आप तो 
वहाँ उपस्थित रहेंगे नहीं, अ्रतएव मेंने अपना डासिंकई परफारमेंस 
( नृत्य-प्रदर्शन ) भी स्थगित कर दिया।**'अब तो तबीयत अच्छी 
हैन!? 

विमला के साथ उसके पीछे इस घर की कुछ अन्य युवतियाँ भी 
हैं--अन्त में पानों से मुंह भरे हुए राय साहब । 

तत्काल ब्रजमोहन की ओर देखकर मेंने कह दिया--“ठहरो, ज़रा 
विमला देवी का नृत्य देखते जाओ ।?? 

ब्रजमोहन फिर यथास्थान बैठ गया । 

और मेरे मुंह से निकल गया--“हाँ, विमला देवी, अब तुम 
आपने रुत्य में ज़ब दिखलाओ तो सही कि श्रपने प्रेमी को प्राप्त करने 
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के लिए. उसकी प्राण प्यारी नवभायां की हत्या विष देकर कैसे की 
जाती है, केसे कला के सत्य, शिव और सुन्दर स्वरूप की प्रतिष्ठा के नाम 
पर यौवन, सौंदर्य और प्रेम का नित्य नव-नव प्रकारों से नीलाम किया 
जाता है ! और अन्त में प्रतिहिंसा की यथेष्ट पूर्ति न द्वोने पर केसे विम्टो 
के गिलास में" ***'। 

वाक्य पूरा भी न हो पाया था कि पहले गिलास विमला देवी के 
हाथ से छूटकर सजद्भमरमर के फर्श पर गिर कर चूर-चूर हो गया; 
तदनन्तर विमला देवी--! यह रक्त और विम्यों और. . .. . .! ! 
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“मैया मेरी दशा देखकर बहुत दुखी रहते थे। मेरे लिये उन्होंने 
अपनी जीवन-भर की कमाई तक लुटा देने का भयंकर संकल्प कर लिया 
था | डाक्टर आचार्य को मेरी चिकित्सा के लिये उन्होंने पाँच सो रुपए. 
महीना देना स्वीकार किया था | डाक्टर साहब दिन-भर में तीन-चार 
बार मुझे देखने आते थे। मेरी देख-भाल में वह अपना अधिकनसे- 
अधिक समय देते थे । उनकी तल्लनीता का मेरे स्वास्थ्य पर प्रभाव भी 
पड़ रहा था । अ्रब में उनके साथ दो-चार फ़रलांग तक गटहल लेने लगा 
था | प्रातःकाल तो वह पहले से ही यहलाने ले जाते थे, पर इधर जब 
से वसंत-ऋतु अपने यौवन पर आ रही थी, तब से तो वे मुके सायंकाल 
को भी ठहलाने ले जाने लगे थे | ऐसा जान पड़ने लगा था कि धीरे- 
धीरे मेरा स्वास्थ्य सुधर रहा हे । परन्तु फिर भी मेरी.दशा में जो प्रतिकूल 
परिवतन ही द्वोते गए, वे अ्रकारण नहीं हैं |” इन्द्र जब इतना कह 
चुका, तो मैंने कह्द--“आप अब लेट जाइये । बैठे-जैठे आपको कष्ट हो 
रहा होगा ।” 

“कष्ठ | यह आप क्‍या कह रहे हैं तिवारीजी | जिस दिन में 
बीमार पड़ा था, उसी दिन मेंने यह तय कर लिया था कि अ्रब मुझे 
अपनी शहलीला क्षमाप्त कर देनी हे | इतने दिनों तक बीच में जो भूलता 
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रहा--हिंडोले में ही सही--सो तो भैया का स्नेहातिरेक का फल 
समझो, और कुछ नहीं | में खुद भी तो दुबिधा में पड़ गया था | 
में स्वयं भी तो यही सोचने लगा था कि क्या बुरा है, यदि दो-चार 
वष ओर बना रहूँ, मुन्नू को पढ़ा-लिखा लू । मैंने जीवन में बड़े-बड़े 
कष्ट मेले हैं। आप तो उनकी कव्पना-मात्र से काँप उठेंगे। यह कष्ट तो 
उनके सामने कोई चीज़ नंहीं है। आज आपको इसीलिये बुलाया मी 
है| चलाचलीं का समय ठहरा | पता नहीं, किस दिन प्रस्थान कर 
बैठ | इसीलिये भीतर जो कुछ भी संचित कर रक्‍खा है, जिसे अब 
तक कहीं भी, किसी के भी सामने उपस्थित नहीं किया, आज उसे 
आपको समर्पित कर देना चाहता हूँ ।” 

इतना कहकर इन्द्र ने शीशे के एक छोटे गिलास में थोड़ी-सी 
मदिरा ढालकर कंठ से उतार ली | उसके जजर शरीर-भर में उसका 
एक मुख ही ऐसा था, जिसमें थोड़ी-सी कांति शेषर रह गई थी | अब घह 
आर भी प्रदीक्त हो उठी । तश्तरी में रखे चाँदी के वक़ लगे पानों को मेरी 
ओर बढ़ाते हुए इन्द्र के मुख पर ज़रा-सी मुस्कराहट दौड़ गई, जैसे वह 
मेरी मुद्रा देखकर मेरे भीतर के भाव कोताड़ गया हो। मैंने जब 
पान ले लिये, तो उसने कहा-- 

“मैं जानता हूँ, मुझे मदिरा-पान करते हुए. देखकर आपके हृदय में 
मेरे प्रति एक प्रकार की श्रप्रीति-ती मुखरित हो उठी है। परन्तु 
तिवारीजी दो दिन बाद जब आपके साथ मेरी ये बातें ही रह जायेगी, 
तब आप यह अनुभव करेंगे कि में इसके लिये कितना विवश था ! 
आप सोचेंगे कि इन्द्र ऐसी स्थिति में सचमुच तिरस्कार और धुणा 
का नहीं, एकमात्र दया का ही पात्र था। 

“अ्रभी डेढ़ वर्ष पूवं की बात है। भेया बम्बई चले गये थे । 
यहाँ घर पर अम्मा थीं, ओर “करुणा” नाम की मेरी छोटी बहन। 
यद्यपि करुणा का विवाह हो चुका था, पर वह मी उन दिनों यहीं थी । 
मेरा यह मकान ही केवल मेरी संपत्ति में शेष रह गया था। सो इस 
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पर भी महाजन के गरल-दंत जा लगे थे | तीन वर्ष के कठोर कारागार- 
वास करे पश्चात्‌ जब में लौटा, तो मेरी आँखों के समक्ष अंधकार था | 
तीन हज़ार रुपया तो मूल ऋण था, परन्तु ब्याज लगने के कारण 
रक़्म पाँच हज़ार के लगभग हो जाती थी। और, उस समय मेरे 
पास ऋण चुकाने के नाम पर फूटी कौड़ी भी न थी। जिस दिन से लौट 
कर आया था, उसी दिन से चिन्ता के मारे सोना हराम हो गया था । 
अगर में जेल न गया होता, तो मेरी यह दुर्गति न हुई होती, बारम्बार 
में यही सोचता था। देश-भक्ति जैसे पवित्र धर्म-पालन का यह 
पुरस्कार मेरे लिये केसे संतोषकफर होता, जब कि अम्मा जब देखो तब 
मुझसे यही कहा करती थीं--“चलो, अब पुरखे तो तर जायेंगे । एक 
पूत बंबई में काला मु ह कराने गया हे,दूसरा यहाँ ज़मीन -जायदाद बिकवा 
रहा है | सेवा करने के लिये कोई मना थोड़े ही करता है; पर भैया, सेवा 
भी तो अपनी शक्ति-भर ही की जाती है | जब घर में खाने को नहीं है,तो 
सेवा का कार्य कैसे हो सकता है ।” इन्हीं प्रश्नों पर अन्य लोगों को 
तक में हराया करता था पर अम्मा की इन बातों के आगे मेरी 
कुछ भी न चलती थी । में यहाँ तक तैयार था कि कोई इस मकान 
को रेहन रख ले, ओर पाँच हजार रुपये मुझे दे दे, ताकि उस महाजन 
के ऋण से तो एक बार मुक्ति पा जाऊँ। पर जिससे कहता, वही जवाब 
देता था--“समय बड़ा नाज़क लगा है। इसलिये मैंने यह काम कुछ 
दिनों के लिये स्थगित कर रक्‍्खा है |? पर असल बात यह थी कि लोग 
सीचते थे--“सम्भव है,नीलाम होने पर ओर भी सरुता हाथ आ जाय । 
इसलिये अपना सीधा हिसाब ही अच्छा है। मंभट का काम ठीक 
नहीं | 99) 

“हस प्रकार जब में सब तरह से निराश हो गया, तो अन्त में 
एक भयानक संकल्प कर बैठा | सोचा--करुणां अपने घर की ठहरी, 
उसकी जिम्मेदारी से मुक्त ही हूँ । रह गई' अम्मा, सो उनके पास 
कुछ आमूषर हैं ही | उन्हीं से वह अपने शेष जीवन का निर्वाह कर 
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लेंगी । अस्तु । श्रगर इस जीवन को उत्सरग ही कर बैठ, तो भी कुछ 
बुरा न होगा | अपमान और ज़िल्लत की ज़िन्दगी से मौत तो हज़ार दरजे 
अच्छी चीज है। निदान मेंने विष लाकर रख लिया, और यह तय कर 
लिया कि कल जब मकान अपने हाथ से निकल जायगा, तब विष-पान 
कर सदा के लिये सो रहूँगा | यह ग्लानि मुझसे सही न जायगी | 
कः न नॉः 

“उसी रात को एक बार जींवन-भर की प्यारी-प्यारी स्मृतियों के 
पृष्ठ उलटने लगा । सन्‌ १६२६ की ५वीं मई का दिन है। उन दिनों 
मैया थहीं पर थे। बेला बजाने में नाम कमा रहे थे । ताल्लुक़दारों 
तथा राजों के यहाँ से उनके पास निमंत्रण आया करते । भेंट और 
पुरस्कार ही का एकमात्र श्रवलंब रह गया था । अपने हिस्से की सारी 
संपत्ति वे मिस विमलाबाई पर न्यौछावर कर चुके थे । “भैया 'के लड़का 
हुआ था”, कहने में कितना श्रच्छा लगता है । परंतु उन दिनों कुछ ऐसी 
ही बात थी कि अम्मा उनके हाथ का छुआ पानी तक नहीं पीती थीं | 
ओर. मुझे भी उनका. रुख़ देखकर रहना पड़ता था। परन्तु माता का 
हृदय बड़ा विशाल होता है। जब सुना कि नाती हुआ है, तो जी न 
माना । वहाँ कुछ खाया-पिया तो नहीं, पर दिन-रात के चौबीस घंटों में 
यों समक लीजिये कि बौस-बाईस घंटे वहीं बिताये | यही हाल कई 
दिनों तक रहा | लगभग .ढाई सौ रुपये अपने पास से झ़चे भी कर 
आयी थीं। | 

“हाँ साहब, जाने दीजिये इन बातों को | ख़ास बात यह हुई कि 
विमलाबाई मय अपनी छोटी बहन के उनके यहाँ खु शियाँ मनाने आई 
थीं। उसकी उस छोटी बहन का नाम था मायावती | विमला खिला 
हुआ गुलाब का फूल थी। उसके विलासभरे नयन-कटोरों में यौवन की 
मस्ती धूप-छाँंदह की मिलमिली-सी उत्पन्न करती थी । और मायावती ! 
उसके भोले यौवन में अभी मदिर अनंग-बल्लरियों ने, वासना के वातायन 
से, प्रवेश तक न कर पाया था । वह मृग-छोनी जिस शोर दृष्टि डालती, 
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ऐसा जान पड़ता, जैसे उसका कौतूहल उछुल-उछलकर चौकड़ी 
भर रहा है | दुव्यसन की दुनियाँ न थी, वहाँ तो दिली अ्ररमानों और 
हौसलों को पूरा करने का सवाल था| भतीजा हुआ था, भेया की खुशी 
में ओर साथ ही अपनी खुशी में आनंद मनाने की बात थी । हालांकि 
'उन दिनों भी में कांग्रेस का कार्य धूम के साथ कर रहां था। परन्तु उत्सव 
के इस अवसर को छोड़ न सकता था | बहुत दिनों से विमला का नाम 
सुन रक्‍्खा था, परन्तु उसे देखने का संयोग नहीं प्रात हुआ था | उस 
दिन उसे भी देखा, और “और भी कुछ! | उस और कछ? में 
जो देखा, उसे फिर कभी देख न सका । वे दृश्य सोचने को ही रह 
गये ! ह 

“रात के दस बजने का समय था । मकान की बाहरी चोक में महफ़िल 
जमी हुई थी। चुपके से आकर में भैया के निकट बैठ गया । उपस्थिति 
में एक लहर-सी-दौड़ गई । सब लोगों का ध्यान मेरी ओर आकृष्ट हो 
गया। नगर-कांग्रेस के सैनिक-मंडल का वीर सरदार इन्द्रशंकर यहाँ 
केसे  ब्रैठते ही चश्मा उतारकर, क्लीनर से उसके राइट लेंस को साफ़ 
करके, अभी मेने उसे नाक और कानों पर फ़िठट किया ही था कि 
विंमला ने संकेत से माया का ध्यान मेरी ओर आकृष्ट करके चुपके-से 
उसके कान में कह दिया--“छोटे बाबू हैं ।”' 

इतना कहने के बाद विमला ने मुझ देखा, ओर मेंने माया को | 
भोंली माया ऊपर से थोड़ा शरमाई, भीतर से बहुत। चुलबुलाहट-भरे 
वे मग-शावक-लोचन अधोमुखी हो पड़े | मेंने मन-ही-मन कहा--“यह 
अच्छा नहीं हुआ इन्द्र ।!” और में गम्भीर हो गया । 

“अग्रब मैंने जो विमला की ओर देखा, तो उसके रोम-रोम बिहँस 
रहे थे । उसके मद-भरे आनन पर उस समय उसके भीतर की भीम 
भावना मुखरित हो उठी थी । । 

“वातावरण शांत हो गया था। उपस्थित लोगों में से एक ने 
कहा--“हाँ बाईजी, शुरू कीजिये ।?? 
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“वैमला बोली --“अब तक में ने आप लोगों की इच्छा से गाया 
था, अब में अपनी इच्छा से गाऊँगी ।” 

“लोगों ने कहा--“वाह ! इससे अच्छा और क्या होगा ।” 

“लेकिन एक शत है |” विमला ने कहा--“सरकार मेरी इस चीज़ 
पर खुद बेला बजा दें ।?” ' 

“भैया ने बहुत नाहीं-नूहीं की, लेकिन लोग किसी तरह न माने । 
आख़िरकार उनको मजबूर हो जाना पड़ा। तब विमला ने जैसे दिल 
की घंंडी खोलकर गाया-- 

“सजनवाँ, जिया न मानत मोर ।” 

“उल्लास की उद्दाम भावना से ओत-प्रोत उसके लहरीले कंठ का 
मृदुल गायन झ्राज भी इन कानों में गूज रहा हे। और, भैया 
ने भी उस दिन अपनी जो कलामयी तन्मयता बेला बजाने में दिखलाई, 
वह मेरे स्मृति-गटल पर चिर-स्थिर होकर रह गई । 

“में वहाँ सिर्फ़ आध घंटे ठहरा था। ऐसे आनन्द का संयोग फिर 
जीवन में कभी नहीं आया | में जब उठने लगा, तो माया ने एक बार 
फिर मुर्के देखा | देखा क्‍या, मेरी नस-नस के भीतर विद्य तू-संचार 
कर दिया। ब्रिमला बोली--“बैठिये छोटे बाबू, ज़रा देर और 
ब्ैठिये ।” 

“क्या करू, अपनी आदत से मजधूर हूँ । इस समय सो जाता हूँ । 
बल्कि आ्राज तो कुछ देर भी हो गई ।” मैंने कहा । 

“भैया बोले--“हाँ, ज़्यादा जगने पर इसकी तबियत ख़राब हो 
जाती है ।” 

में कः कॉः 
ने उलट रहा हूँ । 

“सन्‌ १६३० की २६वीं जुलाई का दिन है। भारतीय दंड-विधाः 
की १२४ ए का आमंत्रण प्रात कर पुन के कारागार में जा पड़। 
हूँ । जिस दिन से आया हूँ, उसी दिन से प्रातःकाल . राष्ट्रीय गायन का 
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क्रम चल पड़ा है। इसमें मेरे जैल के अन्य सहयोगी भी सहायक हैं | 
सुपरिंट्डेंट तक शिकायत पहुँच चुकी है। उनका आदेश आ गया 
है कि अगर क़ेदी हुक्म की तामील न करे, तो उसे बीस बेत की 
सज़ा दी जाय | मैंने जब सज़ा की बात सुन ली, तो उस समय मुझे 
कितना सुख मिला, कह नहीं सकता । मित्रों ने समकाया - “बात मान 
लेने में कोई हज नहीं । महात्माजी का कथन है कि जेल के नियमों का 
उल्लंघन करना क़ेदी का धर्म नहीं ।”” 

“मैंने तपाक से उत्तर दिया--“बको मत । निजी मामलों में में किसी 
भी व्यक्ति के सिद्धांत को वेद-वाक्य मानकर अपनी अंतरात्मा को 
कुचलना पसंद नहीं करता। जो व्यक्ति स्वतः अपनी दृष्टि में 
पतित होकर जीवित रहता है, में उसे मनुष्य नहीं, उसकी सड़ी लाश 
समभता हूँ !” 

“तब अन्य साथियों में से एक बोल उठा--“तुम सचमुच वीरात्मा 
हो । तुम्हारा विचार तुम्हारे श्रनुरूप ही है | तुम्हारी यह हृढ़ता हमारे 
लिये नाज़ की चीज़ होगी |” 

“चेतनावस्था में नी बेत तक मैंने सहन किये। प्रत्येक बेत के बाद में 
वंदेमातरम” कह उठता था। इसके बाद अचेतना ने मुके अपनी गोद में 
ले लिया । आँखें खुलीं,तो अपने को हास्पिटल में पाया । पीड़ा की विक- 
लता को दबाकर मैंने पूछा--“कोई गड़बड़ी तो नहीं हुई डाक्टरसाहब !”? 

“मेरा मतलब सिफ़ यह जानने काथा कि कहीं पेशाब-पाख़ाना तो 
नहीं हो गया था ! 

“परन्तु वे बोले--“तुम सच्चे बहादुर आदमी हो। किसी ज़िंदा मुल्क 
में होते, तो आज तुम्हारे नाम पर सल्तनत में एक ज़लज़ला बरपा हो 
जाता । ठुम्हारे पाक दामन पर कहीं दाग़ आना मुमकिन था ! में तुम्हें 
कांग्रचुलेट' करता हूँ !”” 

“छुख इस जीवन में क्‍या वस्तु है, तिवारीजी, इसको लोग जानते 
नहीं । जिसको लोगू घोरकष्ट कहते हैं, अंतरात्मा की प्रतिध्वनियाँ यदि 
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उसमें संतोष और शांति अनुभव करें, तो वह घोर कष्ट ही जीवन का 
चरम सुख है। 
. “आज सोचता हूँ, वे घड़ियाँ मेरे लिये चरम सुख की थीं ।”? 

ने ने नौ 

“पन्ने उलट रहा हूँ ।” 

“कई वर्ष हुए, यमद्वितीया के दिन की बात है। भैया की एक 
छोटी साली थी | नाम था 'शशि” | संयोग की बात, एक बार ससुराल 
में भैया, भाभी, मैं और शशि सभी एकत्रित थे। शशि का विवाह नहीं 
हुआ था । उसके लिये ददुआ (ससुरजी ) बर खोज रहे थे । यमुन्ना- 
स्नान की ठहरी। दो ताँगे लाये गये। ददुआ भी साथ थे। एक 
पर बैठे ददुआ और मैं, दूसरे पर मैया, भाभी और मुन्नू | भैया बोले-- 
“शशि, तू भी इसी में आ ।? 

“जान पड़ा, शशि के मन में कुछ और है | तब तक ददुआ ने कह 
दिया--““उसमें जगह नहीं है शशि, इसमें आ जा ।” 

“शशि अपने तांगे में आर गई | कुछ शरमायी हुई-सी थी । उसे 
देखने और मिलकर एक साथ बैठकर उससे बात-चीत करने का मेरा 
यह पहला संयोग था। मैंने सोचा, अगर आज भी इससे वार्तालाप न 
किया, तो फिर मज़ा क्या आयेगा इस ट्रिप का । 

“बह बैठ गई थी, और तांगा भी चल पड़ा था । 

“ददुआ शुरू से ही बड़े बातूनी रहे हैं। अब बुढ़ापा आ गया हे 
इससे क्‍या ! शुरुआत उन्हीं से हुई। बोले--“ इन्द्र, सुनते हैं तुम्हारा 
भाषण बड़ा जोशीली होता है! में एक दिन तुम्हारी स्पीच सुनना 
चाहता हूँ । बड़ी लालसा है ।” 

मैंने उत्तर दिया--“जब कहो, तब सुना दूँ | मुझे तो बकने का मज़े 
ही है। घंटे-आध घंटे का नुसख़ा है ।?! 

वे बोले--“यों नहीं सुनना चाहता। तुम्हारा भाषण सुनने में तभी 
मज़ा आयेगा, जब कम-से-कम पाँच हज़ार की भीड़ होँ।?? 

3 हि 
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मैंने कहा--“अच्छी बात है। यदि कभी ऐसा संयोग आने को 
होगा, तो आपको सूचित कर दूँगा ।”! 

वे बोले--“हाँ, यही ठीक है ।” 

मेंने देखा, जान पड़ता है, यात्रा का सारा समय ददुआ ने ही हड़प 
लेने का निश्चय किया है। शशि तांगे में मृतिवत्‌ स्थिर होकर बैठी है। 
ज्यों ही ददुआ के उपयक्त वाक्य से बात का यह क्रम समाप्त 
हुआ, त्यों ही मैंने पूछा--“शशि, तुम किस क्लास में पढ़ती हो 
आजकल !”” 

“इस वर्ष फस्टइयर की परीक्षा में बैटूं गी ।” उसने कहा । 

“तुम्हारा यह स्कूल तो अभी हाल ही में कालेज हुआ है। पहले 
तो हाई था |? 

ध्ज्ञी हाँ | १९ 

“प्रिंसिपल कोन हैं, मित्र बनर्जी !?” 

“हें । 29 

“कैसे मिज़ाज हैं उनके ! सुनते हैं, अजीब ख़ब्त है उनमें | विवा- 
हित अध्यापिका रखना वे पसन्द नहीं करतीं |”? - 

शशि मुसकराने लगी। बोली--“आरश्चर्य है,आप इतनी दूर कौ-- 
और इतनी भीतर की जानकारी रखते हैं !! 

' “खैर, जानकारी रखने की कोशिश में नहीं करता; परन्तु 
शिक्षा-विभाग की बातें कभी-कभी सुनने को मिल जाती हैं। बात 
यह है कि हमारे एक साथी हैं मिस्टर तसद क़ हुसेन । अपने साथियों 
में एक ही साहसी आदमी है। उन्हीं के बड़े भाई मिस्टर नियाज़्ल- 
हुसेन साहब आगरा-डिवीजन के असिस्टेंट इंस्पेक्टर हैं। इसीलिये 
तसह क़ भाई के ज़रिए से मुझे भी अक्सर उड़ती हुई ख़बरें मिल 
जाती हैं |”? हु 

“तो क्या उन तक यह ख़बर पहुँच चुकी है !” 
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“उबर ही नहीं, मैंने खुद भी उनको इस मामले पर इतनी खरी- 
खोटी सुनाई कि उन्हें कभी भूलेंगी नहीं | मोक़ा आते ही मिस बनर्जी 
पर ऐसी डॉट पड़ेगी कि वह भी याद करेंगी |?! 


“ग्रभी मेरी बात-चीत का क्रम भज़ न होता, यदि इसके बाद ही. 
ददुआ यह कह न बेठते --“काफी भीड़ आ्राज भी जान पड़ती है। आने 
में ज़रा देर हो गई और पहले आना चाहिये था । . . .ठहरो, हाँ सँभल- 
कर भट से उतरो तो । जल्दी से नहा लेना होगा ।” 


“भाभी मुन्नू को साथ लिये हुए मेरी ओर आ पहुँचीं। भाभी, शशि 
ओर मुन्न्‌ एक साथ होकर उस ओर चल दिये,जिधर महिलाओं के स्नान 
करने का प्रबन्ध था । इसी समय स्थानीय कांग्रेस-कमेटी के मंत्री पं० 
श्यामाश्याम मिश्र मेरे निकट आकर “बन्दे' करने लगे। सन्‌ १६१६ के 
आंदोलन में वे मेरे साथ छु महीने कारागार-वास कर चुके थे। तभी 
से उनसे परिचय हो गया था । खड़े-खड़े देर तक उनसे बातचीत करता 
रहा | आजकल आंदोलन का क्‍या रुख़ हैं, भविष्य केसा प्रतीत होता है, 
आदि बातों पर बराबर विचार-विनिमय होता रहा । उसी समय एकाएक 
चारों ओर एक प्रकार की हलचल-सी देख पड़ी। एक स्वयंसेवक ने 
बतलाया, कोई लड़की डूब रही है । मेंने आव गिना, न ताव | कोई भी 
हो, किसी की भी लड़की हो, वह डूब रही है, यही कौन कम 
पंकट की बात थी | में कट से कपड़े उतार, एकमात्र हाफ़पैन्ट बदन परे 
एख यमुना में कूद पड़ा | आगे प्रवाह बहुत तीत्र था। और भी दो 
युवक पहले कूद चुके थे, परन्तु वे बहुत शिथिल गति से अग्रसर हो 
रे थे। में आगे बढ़ गया था। अनेक बार तैराकी-रेस में पुरस्कार पा 
चुका था । लड़की बही जा रही थी | कभी-कभी उसे एक-आध डुबकी लग 
जाती और फिर वह ऊपर आ जाती थी । लड़की यदि तैरना न जानती 
होती, तब तो डूब ही गई होती । परन्तु वह तो ऊपर आने पर हाथ-पैर 
मारने लगती थी । 
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“निकट पहुँचना था कि मैंने तट की ओर को एक ज़ोर का धका जो 
दिया, तो ऐसा प्रतीत हुआ कि उसको एक बहुत बड़ी सहायता मिल 
गई हो । उस समय मेरा कोई सहायक भी साथ में न था। साथ 
के तैराक पीछे पड़ गये थे। लड़की तट की ओर थोड़ा घुम गई थी । 
अब मेंने धक्कों के द्वारा ही उसे तट की ओर बढ़ाना प्रारम्भ कर दिया 
था । परन्तु प्रवाह इतना तीत्र था कि जितना ही में उसे धक्का देकर तट 
की ओर बढ़ा पाता था.लड़की प्रवाह में उतना ही आगे बढ़ जाती थी | 
संयोग से उसी समय सहायता के लिये नाव पहुँच गई | फिर क्‍या था, 
मैंने एक हाथ से नाव पकड़ ली, दूसरे से लड़की की कृतल-राशि | नाव 
पर से एक स्वयंसेवक भी उसी समय कूद पड़ा । उसने कहा--“ओआप 
नाव पर चले जाइये | तब तक मैं इसको रोकता हूँ ।”” में नाव पर आ 
गया । स्वयंसेवक ने सहारा देकर लड़की का हाथ मेरी ओर बढ़ा दिया। 
नाव लंगर डालकर कुछ स्थिर कर दी गई थी। सावधानी के साथ उस 
लड़की को मेंने नाव पर ले लिया। एक बार उसे ध्यान से देखा,तो अपनी 
आँखों के शान पर विश्वास न हुआ । और गौर से देखा, तो उसे शशि 
पाया। तुरन्त मैंने उसके अधनग्न अंगों को उसकी साड़ी से ढक दिया । 
अब मैंने तट पर उसकी नाड़ी की गति देखते हुए ददुआ और भाभी की 
ओर दृष्टि डाली | नाड़ी में अभी गति थी। उधर ददुआ और भाभी 
दोनों रो रहे थे | मैया उन्हें समझा रहे थे | वह कह रहे थे--“घबराने 
की बात नहीं । इन्द्र उसे पा गया है। वह देखो, वह नाव पर उसे 
लिये आ रहा है |”? 

“लंगर खींच लिया गया था, और मज्लनाह लोग नाव को तट की 
और लिये जा रहे थे। में सोचने लगा, ज़रा संयोग तो देखो ! जो शशि 
मुझसे बात करती हुई मिफकती और शरमाती थी, आज मेरे ही द्वारा 
उसका इस प्रकार उद्धार हो रहा है! किन्तु उसी क्षण मैंने नाव पर ही 
शशि को पेट के बल लिटाकर, उसके दोनों कन्धों को स्वयंसेवकों के 
बाहुओं पर अवस्थित कर उसके दोनों पैरों को ऊपर की ओर उठा दिया । 
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पेट ज़रा ऊपर की ओर हुआ ही था कि उसके भीतर का पानी अ-ल-ल-ल' 
करता हुआ, मुंह से, धारा के रूप में, गिरने लगा | यहाँ तक कि नाव 
जब तक तट पर आवे-आवे, तब तक पेट का सारा पानी गिर गया !? 

“तट पर पहुँचने पर पेट की पीड़ा के कारण शशि कराहने लगी। 
अब उसमें चेतना आं रही थी | हम लोग तुरन्त ताँगे पर बिठाकर उसे 
घर ले आये | घर आते-आते पीड़ा के साथ-साथ चेतना भी बढ़ती गई । 
ददुआ डाक्टर को लेने चले गये । थोड़ी देर में डाक्टर महोदय आ गये । 
आते ही उन्होंने शशि की परीक्षा की | बोले--“घबराने की बात नहीं | 
पानी भर जाने से पेट की नसें, अँतड़ियाँ और फेफड़ों में इंचा-खींची 
उपस्थित हो गई थी, इसी कारण दद हो रहा है। सेंक से उसे शीघ-से- 
शीघ्र ठीक दशा में कर दिया जायगा। जो थोड़ा ज्वर हो आया है, वह 
भी स्वाभाषिक हे । दो दिन बाद आप इसको बिलकुल चंगे रूप में 
पायेंगे ।?? 

“डाक्टर साहब ने चिकित्सा का समस्त प्रबन्ध ठीक करा दिया। 
ददुआ और मैया के सामने उन्होंने यह भी कहा--“अश्रगर इन्द्र 
ने तुरन्त इसके पेट का पानी न निकाल दिया होता, तो पाँच मिनट के 
बाद फिर इसके जीवन की कोई आशा न रहती । उन्होंने इसे प्रवाह से 
निकालकर बहादुरी का कार्य तो किया ही है;परन्तु सच पूछिये तो उसके 
बाद भी जिस दठक्ल से उन्होंने इसके पेट का पानी निकालने में तत्परता 
दिखलाई है, वह भी एक अनुभवी और कतंव्य-परायण डाक्टर से कम 
कौशल का काम नहीं है ।”” 

“डाक्टर साहब जिस समय ये बाते कह रहे थे, उस समय शशि की 
आँखों में आँसू भर आये थे | यह एक बात उस समय और भी विचित्र 
हो गई । मैंने जो उसको इस दशा में देखा, तो मेरा उर स्पंदित हो 
उठा । मैं सोचने लगा--यह घटना-क्रम तो देखो | मैंने कभी सोचा तक 
न था कि इन चार घंटों के भीतर ही में अपने को एक नवीन जगत्‌ में 
पाऊँगा । 
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“दो-तीन दिन मुझे वहाँ और रहना पड़ा | अब शशि बिलकुल चंगी 
हो गई थी । मैया वहीं बने रहे । में चला आया। 

>< >< > 

चतुर्थी चन्द्रमा अस्त हो रहा था | रजनी का अंधकार मंथर गति से 
बढ़ रहा था। भैया के निकट बैठा हुआ मैं अपने अगले कार्य-क्रम की 
उधेड़-बुन में तल्लीन था | इमी समय मुन्नू ने मेरे निकट आकर कहा-- 
“चच्चू , अले ओ चच्चू , तुमें नन्नो बुलाती हैं ।?” 

“मैंने उसे उठाकर गोद में ले लिया । उसकी चुम्मी लेकर उसके 
सिर के बिखरे बालों को अपनी उँगलियों से सुलभाते हुए मेंने कहा-- 
“तुम बड़े राजा बेठा हो । कल में यहाँ से चला जाऊँगा | तुम भी 
चलोगे न मेरे साथ ९?” 

“उसने नठ्खट बालक की भांति मुंह मठकाते हुए कहा--“श्रम 
बी तलेंगे ।? 

“चलने के एक दिन पूव की बात है | शशि की माता ने, जिन्हें 
हम लोग “अम्मा! कहा करते थे, मुझे एकान्त में बुला भेजा | मुझे 
आदर के साथ बिठाकर उन्होंने कहा--“छोटे बाबू, आज में तुमसे 
कुछ बातें कहना चाहती हूँ। में चाहती थी कि मुझे तुमसे उन बातों के 
कहने की आवश्यकता न पड़ती | परन्तु कुछ संयोग ही ऐसा आ गया 
है कि कहना पड़ रहा है। में उस सम्बन्ध में तुम्हारे भाई साहब से 
भी राय ले चुकी हूँ | बड़ी बिटिया भी राज़ी हे | अ्रब तुम्हारी ही स्वीकृति 
लेनी बाक़ी है । बात यह है कि अपने ददुआ को तो तुम जानते ही हो, 
कितने श्रालसी आदमी हैं | कई वष से हम शशि के लिये वर खोजने में 
बेतरह परेशान हैं। अनेक बार उनको महीना-पंद्रह दिन तक लगातार 
इसी काम के लिये भेज चुकी, सम्बन्धियों के द्वारा भी काफ़ी खोज करा 
चुकी, परन्तु में जैसा वर चाहती हूँ, वैसा मिल नहीं रहा है। उनकी तो 
हिम्मत जैसे पस्त-सी हो गई है। कहते हैं; यह मेरे बस का राग नहीं | 
अब तुम्हीं बतलाओ छोटे बाबू, में तो अबला नारी ठहरी । मैं क्या कर 
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सकती हूँ १ ये काम स्त्रियों के वश के तो हैं नहीं। कई दिन से इसी 
विषय में सोचती रही । जब और कोई उपाय न सूका, तो आज तुम्हारे 
आगे अपनी इस व्यथा को रखना उचित समझा । स्पष्ट बात यह है कि 
तुम चाहो तो मेरा उद्धार कर सकते हो ।” 


“मैंने पहले ही बहुत कुछु समक लिया था। कई दिन से हसी 
प्रकार का वातावरण में स्वयं भी देख रहा था। परन्तु इस विषय में 
इतनी शीघ्रता की जायगी, यह मैं नहीं सोच सका था । अब मेरे सामने 
इस समय मुख्य प्रश्न अपने आत्म-संतोष का था, इसीलिये मेंने उत्तर 
दिया--“परन्तु मेरा जीवन किस प्रकार का है, इसका तुमको ज़रा भी 
पता नहीं है अ्रम्मा ! मेरे इस युवक हृदय में एक प्रकार की आग सुलगा 
करती है। मुझे रात-दिन नींद नहीं आती । मैं सोते-सोते चौंक पड़ता 
हूँ । देश के काम को छोड़कर ओर किसी काम में मेरा मन नहीं लगता। 
मुझे कभी देहात में, कभी शहर में, कभी ट्रेन पर, तो कभी जहाज़ पर, 
कभी कड़ी धूप में, तो कभी भमाभम वर्षा और शीत में, अधंरात्रि ही 
मुंह-अध रे अपनी कतंव्य-भावना से प्रेरित होकर चल देना पड़ता है। मेरे 
जीवन का कुछ भी ठीक नहीं | मालूम नहीं, में किस दिन जेल में ठूंस 
दिया जाऊँ। इसका भी कुछ निश्चय नहीं कि मेरी मृत्यु कहाँ हो | संभव 
है, मुके जीवन-भर कारागार में ही रहना पड़े | अरब तक इसी जीवन में 
तीन बार जेल हो आया हूँ। जो आदमी वर्षों' अपना जीवन जेल में 
बिताने का अभ्यासी हो गया हो, संसार में वह कितने दिनों तक हँसता- 
खेलता रह सकेगा ! घर में अम्मा जब मुके अधिक तज्ञ करती हैं, और 
मुझसे सहा नहीं जाता. तब उनसे भी में स्पष्ट रूप से कह देता हूँ--“तुम 
यही समझ लो कि मेरा एक बच्चा मर गया ।? ञअचस्तु | मेरे साथ शशि के 
जीवन की ग्रंथि बाँधने की इच्छा करके तुमने दूरदर्शिता का काम नहीं 
किया । मैं त॒म्हीं से पूछ॒ता हूँ श्रम्मा, शशि मुके पाकर जीवन की कोन 


सी सफलता अश्रजित कर सकेगी १?? 
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“मेरे इस कथन का अम्मा ने फिर कोई उत्तर नहीं दिया। एक 
ठंडी साँस लेकर उन्होंने केवल इतना कह्य--“जेसी तुम्हारी इच्छा !? 

“उस समय मैंने अपने आप पर कैसी विजय पायी, तिवारीजी सच 
जानो, उससे में कितना सुखी हुआ, कह नहीं सकता। 

“दिन बीतते गये. । में फिर जेल चला गया । अ्रब की बार में 'बी!- 
कलास में रक्खा गया था। किसी प्रकार का कष्ट मुझे न था। उसी 
जेल-जीवन में मैया, भाभी और शशि को लेकर एक बार मुझे देखने भी 
आ। वथे। भेया और भाभी के चरणों की रज अपने मस्तक पर जब॑ मैं 
लगा चुका, तो भैया की आँखों में आँसू भर आये । भरे हुए कंठ से 
वे बोले--“केसे हो इन्द्र ९?” 

“मैंने कहा --“अच्छा हूँ । किसी प्रकार का कष्ट नहीं है |” 

“त्पने को कुछ स्थिर करके वह बोले--“शशि तुमसे कुछ बातें 
करना चाहती है | इस बार इसीलिये उसे साथ ले आया हूँ | हम लोग 
उस ओर बेठ जाते हैं।” 

“मैंने जवाब दिया-मभैया, | 87 एटन्‍ए 80777 ६० 58५ 
६9४६ .....( म॒ुके बहुत दुख के साथ कहना पड़ता है कि ...) मैं 
अभी इतना ही कह पाया कि उन्होंने कहा+-3पा 4 शा5। पध्ा 
/0०प 7703६ ]99९८ 3 (9|६ ७॥| ०७ ( लेकिन में चाहता हूँ कि 
तुम उससे अवश्य बात कर लो । ) 

“सें अरब विवश हो गया । 

“में तब एक ओर अलग आ गया । शशि मेरे निकट आ गई । 
एक मार्मिक पीड़ा से उसका शरीरभर जेसे पीत वर्ण का हो गया था । 
आते ही उसने कहा--“मेने बहुत दूर तक सोच लिया है। में आपके 
गले का फंदा नहीं बनना चाहती। में तो आपके प्रेम की भिन्ना-मात्र 
चाहती हूँ । मेरी यह आन्‍्तरिक कामना है कि आपके जीवन-पथ के 
कंटकों को भस्मसात्‌ करती हुई उसे प्रशस्त बनाने में ही अपने को 
उत्सग कर दूँ |? 
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“में सोचने लगा--“नारी माया का प्रत्यक्ष रूप है । विवश होकर 
जो बातें की जा रही हें,जब उन्हीं में इतनी शक्ति है कि मेरे अन्तराल में 
कोलाहल मचा दें, तब सजीव स्नेह का उद्र क होने पर मेरी स्थिति क्या 
होगी ! मैंने कह्ा--“तो इसके लिये विवाह करने की कया 
आवश्यकता है ! में जिस ओर जा रहा हूँ, उसी ओर चल दो न! भिक्षा' 
मेरे प्रेम की नहीं, राष्ट्रीय जागरण के उन आदर्शों की लो, जिन पर इस 
देश के स्वणु-युग का निर्माण हो सके । दैहिक मिलन के कीटाणु तुम्हारे 
शरीर में कुलबुला रहे हों, तो पहले ऐसा एक हलाहल पी लो, जिससे 
उनका अस्तित्व तक न रह जाय। तब तुमको मेरे निकट, मुझसे 
मेंट करने के लिए, आने की आवश्यकता न होगी, जेल की एकांत 
कोठरी में बैठी हुई अपने आप ही तुम मुके अपने निकट पाओगी ।?? 

“ग्रापफी इस इच्छा का में अ्रक्षरशः पालन करू गी ।?? कहकर 
प्रणाम करती हुईं वह उसी क्षण मुझसे प्रथक्‌ हो गयी । 

“उसका मुख एक तेजोमयी आभा से दमक उठा था। अंतरात्मा 
के अदम्य उल्लास का आलोक उसकी आँखों में ज्योतिमय हो उठा था । 

“बस ये ही, दो-चार क्षण मेरे जीवन में सुख के थे। 

ओर दुःख के ! 

न नह नै 

“पन्ने उलट रहा हूँ । 

“शशि मुझसे मिलकर कितनी उत्साहित होकर गई थी! मैंने सोचा 
था, जब में इस बार जेल से छूट्ट गा, तो सुनुंगा--“शशि पर राजद्रोह का 
अभियोग चल रहा है, अथवा यह कि वह अमुक जेल में है ।”” परन्तु 
जब में घर पहुँचा, तो सुना यह कि शशि का विवाह हो गया है। 
कलेजे में जैसे पत्थर अड़ गया हो । अपने को बहुत समभाया, परन्तु किसी 
भी प्रकार आत्मा को शांति न'मिलती थी | ऐसा जान पड़ता था, जैसे 


अपना सब कुछ खो गया है। दिल बैठ गया था। कभीजक्रमी जी में आता 
श्र 
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था,अपने को क्‍या कर डालू ! इस शशि का मैने कितना विश्वास किया 
था | में नहीं जानता था कि उसकी यह रूपरेखा कृत्रिम है । 

“भाभी उन दिनों अपने पिता के यहाँ थीं। शशि का गौना 
होने जा रहा था। मैया ने बम्बई से लिखा--“इन्द्र, मेरा आना तो 
हो न सकेगा. तुम्हीं चले जाना | वापसी में सब को लिये आना ।”! 

“एक प्रबल इच्छा लेकर में आगरे गया था। जी में आता था, 
एक बार शशि से बातें तो करू गा ही | अ्रधिक-से-अधिक यही न होगा, 
वह मुझसे सैद्धांतिक मतभेद का सहारा लंकर लड़ पड़ेगी ! उँह, देखा 
जायगा । 

“परन्तु हुआ इसका उल्टा । शशि से दूर-ही-दूर बना रहा। बिदा 
होते समय भी में मौक़ा ठाल गया, उससे मिल न सका । 

“शशि के पति पुलिस सुपरिंटडंट होने जा रहे थे। जब मुमे 
यह मालूम हुआ, तो मेरे बदन में सहस्त बिच्छुओं के दंश की-सी 
जलन हो उठी। कोई मेरे कानों में कहने लगा--“यह सब मुझे 
अपमानित करने के लिये किया जा रहा है | 

“घर लोटे हुए अभी तीन ही दिन हुए. थे कि एकाएक भैया के पास 
ददुआ का एक तार पहुँचा | उसमें लिखा था---9॥8&॥# 2०्राय्रा- 
वे 5णंटांतं८ जश्ञांती 8 72४०]४८७- ( शशि ने रिवाल्वर से आत्म- 
घात कर लिया ।) 

“आर उसी दिन मुझे शशि का एक पत्र मिला। वह इस प्रकार था-- 
' मेरे प्रभु, 

में तुम्हें घन सकी । तुम इतने आगे बढ़ गये कि तुम्हारी धूलि 
भी मुझे नहीं मिल सकी । चर्ममात्र पहनकर में सिंहनी केसे बनती, 
आत्मा में बेसा तेज और बल मी तो होना आवश्यक था। हाँ, तुम 
मुझे वैसा बनाते, तो में बन अवश्य जाती । इसके लिये तुम्हें कुछ त्याग 
करना पड़ता, परन्तु तुम उसके लिये तैयार न थे। एक समय ऐसा 
आयेगा, जब तुम श्वञपनी यह ग़लती महसूस करोगे । 
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तुमने सुना ही नहीं, अपनी आँखों से देख भी लिया कि में दूसरे की 
हो गई । परन्तु मैं उनके साथ छुल न कर सकी; क्‍योंकि वास्तव में में 
तुम्हारी हो चुकी थी | एक बार तुमने मृत्यु की अगाध निद्रा से उठाकर 
मुझे जीवन दिया था, परन्तु दूसरी बार मेरे उसी जीवन को--जो, तुम 
हृदय रखते तो जानते कि एकमात्र तुम्हारे ही प्रेम पर अवलम्बित था--- 
तुमने ठुकरा दिया | ऐसा करना था, तो उस दिन मुझे बचाया ही क्‍यों 
था प्यारे ! 

संभव है, मुझी से भूल हो गई हो, और मैंने ही अपनी परिवतंन- 
शीलता से तुम्हारे छ्ृदय में प्रेम की अपेक्षा घुणा के भाव जाग्रत कर 
दिये हों । जो हो, अपने इस पतन की पीड़ा में सह॒ न सकी । इसीलिये 
जिससे तुम मुझे समझ सको, मुझे न अपनाने का पश्चात्ताप एक कज्ञण- 
भर के लिये भी छ्ृदय में ला सको, में अपने इस जीवन की इति किये 
डालती हूँ । तुम्हारी ही--शशि 

“बस, तब से में बराबर यही सोचता हूँ कि मैंने ही उसे खो 
दिया है। 

“आर साथ ही तब से मुके ऐसा जान पड़ता है कि मैंने अपने को 
भी खो दिया है। 

कँ तप कै 

“रात-मर यही सब सोचता रह गया । 

“सबेरा हुआ, चिड़ियाँ चहकने लगी । मैंने सोचा, कल भी सबेरा 
होगा,और कल भी चिड़ियाँ इसी प्रकार चहकेंगी । परन्तु तत्र उनका यह 
चहकना में न सुन सकू गा। मैंने अ्रपने दिल पर पत्थर रख लिया । 
यह तय कर लिया कि जो कुछ भी होगा, उसे इन्हीं आँखों से देखूगा । 
“देखूंगा कि कैसे मकान पर बोली बोली जाती है, कैसे वह अपने हाथ 
से चला जाता है। आश्विर दुनिया में और भी तो ऐसे बहुतेरे आदमी 
हैं, जिन पर आये दिनों इसी तरह की--बल्कि इससे भी अधिक-- 
मुसीबतें आया करती हैं। मुद्ठी-भर अन्न के लिए. माँता अपनी जवान 
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लड़की बेच डालती है ! भूख की ज्वाला से भुलस-भुलस कर जवान 
लड़कियाँ छुटाक-भर चावल के लिए. अ्रपना कोमाय लुटा देती हैं। बाप 
अपने बच्चे के मंह से रोगी का टुकड़ा छीनने के लिए. उसका गला घोंट 
देता है। हमारे ही देश में उत्पन्न ग्र॒न्न हमारे काम नहीं आता और 
दुभिक्ष पीड़ित होकर लक्ष-लक्ष जन दाने-दाने के लिए तरस-तरसकर 
मृत्यु के मुंह में समा जाते हैं। हमारे इस पराधीन देश में सम्भव क्‍या 
नहीं हे ? फिर मेरे लिये इतना अघीर होने की क्या आवश्यकता है ! 

“इस प्रकार में अपने जो को समझाने की भरपूर चेष्टा करता था, 
परन्तु फिर भी एक अदमनीय ग्लानि का भाव मेरे जी से जाता न था । 

“यारह बजने का समय था। में इस मकान के इसी कमरे में बैठा 
हुआ नीचे का दृश्य देख रहा था। पुलिस के दो तीन कांस्टेब्रिलों को 
लेकर 'बेलिफ़' महाशय आ गये थे । ताँशे का स्वर मेरे कानों से होकर 
हृदय की तह तक पहुँच रहा था । शहर के और भी दस-बारह ख़रीदार 
दिखाई पड़ने लगे थे । मेरे दिल की धड़कन बढ़ रही थी । मेंने देखा, 
लोग इधर-उधर गुट्ट बनाकर कुछ परामर्श करने लगे हैं। जान पड़ा, 
बस, अब कारवाई प्रारम्भ ही होनेवाली है। एक बार अपने संकल्प की 
भीषणता की कल्पना करके में कॉंप उठा। सोचने लगा--“अरे, एक 
बात तो रह ही गई | में क्‍यों आत्मघात कर रहा हूँ, इसका कारण तो 
एक पत्र में लिखकर यहाँ रख दूँ। कहीं ऐसा न हो कि मेरी इस भूल के 
कारण और लोग परेशानी में पड़े । 

“में वह पत्र लिखने लगा | 

“दो ही पंक्तियाँ में अग्रमी लिख पाया था कि एक स्वप्न-सा देखने 
लगा । ऐसा मालूम हुआ कि किसी कारण-वश दरवाज़े पर सन्नाटा छा गया 
है | सोचा, उँह कोई बड़ा आदमी आ गया होगा । पत्र लिखकर मैंने जो 
खिड़की से नीचे की ओर देखा,तो आ्रॉँखों पर एक पर्दा-सा पड़ गया ।-- 
एँ ! यह हो क्‍या गया ! क्‍या सारी कारवाई समाप्त हो गई ! और इतनी 
जल्दी !! पर नीलाम की बोली तो सुनाई ही नहीं पड़ी : 
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“मैं जो नीचे उतरा,तो देखा, एक बुडदा आदमी उधर से जा रहा है । 
मंह पोपला हो गया है. बाल सन्‌ की तरह | पान की लाली ओठों की 
परिधि लॉधकर सफ़ेद मूछों तक जा पहुँची है। प्रसन्नता से जैसे दीवाना 
होकर मुझसे कहने लगा--“छोटे बाबू , तक़दीर का खेल इसी को कहते 
हैं। मकान आख़िर बच गया न! हँ-हँ ! माया ने पॉच हज़ार का एक 
चेक देकर उस महाजन के मंह पर कालिख पोत दी | हँ-हँ ! छोटे बाबू, 
आज जी में आता है, सत्यनारायण की कथा कहा डालूं। दो-चार 
रुपये ख़् ही हो जायँगे न ! मालिक, मैंने तुम्हारा बहुत नमक खाया 
है | इस शरीर की हड्डियों में वही श्रब तक डटा हुआ है | 

“ओर तिवारीजी, माया मुझसे मिली तक नहीं ! उस दिन 
के बाद फिर आज तक नहीं ! 

इसी समय इन्द्र को खाँसी आरा गई | साथ ही खून के कुछ गाढ़े- 
गाढ़े क़ृतरे कोच के नीचे फर्श पर आ पढ़े ! 


राजनी 
[ १ |] 


कभी-कभी रजनी झपने स्वामी प्रकाश से भूठ भी बोल जाती थी; 
पर प्रकाश नहीं जान पाता था कि वह मुझसे कूठ बोल रही है । रजनी 
दिन-पर-दिन ज्ञीणकाय हो रही थी । प्रकाश जब तब कह देता--“आज- 
कल तुम बहुत दुबंल होती जाती हो । जान पड़ता है, अब तुम धोखा 
देने वाली हो |” 

रजनी उत्तर में कहती--“ऐसी भाग्यशालिनी में नहीं हूँ।” 

प्रकाश ने अपने हृदय को इतना दृढ बना लिया था कि वह उप- 
युक्त बात चठ से कह जाता था। न उसकी आँखें सजल होतीं, न कण्ठ 
ही भर आता | लेकिन इतने पर भी वह अपने हृदय के हाहाकार को 
भला केसे छिपाता ! उसके इस कथन के भीतर आनन्‍्तरिक पीड़ा का जो 
स्वर फूट पड़ता, रजनी उससे अपरिचित न रहती | इसीलिये वह अपनी 
गति पर अस्थिर हो उठती । दस-पाँच दिनों तक फिर वह अपने आपको 
प्रकाश के भीतर डुबाकर रखती। प्रकाश उत्साह की नवीन हिलोरों में 
'फिर प्रवाहित हो उठता। पुरानी बातें फिर अतीत के अगाध में समा 
जातों । वह कम्ड्े कुछु सोचता भी, तो बस इतनाकि उन बातों का 
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स्मरण ही क्‍यों किया जाय, जिनके कारण भरे हुए घाव हरे हो आते हैं । 
पर रजनी की स्थिति दूसरी थी। उसकी सुख-निद्रा क्षणिक होती 
थी। ग्रहस्थी की देख-रेख में ही हँसती-फुदकती तथा गुनगुनाती हुईं वह 
सारा दिनबिता देती | प्रकाश समझ लेता--“चलो यह अच्छा हुआ। 
अब रजनी प्रसन्न तो रहती हे। 
किन्तु रजनी जब कभी एकान्त पाती, तो छिपकर चुपके से जी भर 
रो लेती थी । रा 
रजनी ने प्रकाश को अन्धकार म॑ रख छोड़ा था । 


[२ ] 


रजनी के एक ही पुत्र हुआ था। वह फूल-सा सुन्दर था। जैसे 
चिड़िया हो | मिट्टी के खिलौने, कॉँच और चीनी के बतन तोड़ते उसे 
देर न लगती | चशञ्बल इतना कि जब तक सो न जाता, तब तक 
रजनी उसको सँभालने और दुलराने ही में लगी रहती | 

प्रकाश अपनी दिनचर्या में लीन रहता । अपने लाल को खिलाने 
का उसे कम ही अवसर मिलता था । किन्तु क्या उसको वह कम प्यारा 
था ! नहीं भाई, काम-काज में लगे रहने पर भी उसके प्राण अपने लाल 
की स्मृति में लीन रहते थे | छुट्टी पाकर वह तुरन्त उसे गोद में लेकर 
दुलराता, खिलाता और बाहर सड़क पर अथवा मित्रों के यहाँ घुमा लाता। 

रजनी प्रायः कहती--“यह सब बनावटी प्रेम है | क्‍या तुम्हें इतनी 
भी छुट्टी नहीं मिलती कि घड़ी-दो-घड़ी को बीच में आ सको १ 

जो लोग एक श्रमजीवी का जीवन व्यतीत करते हैं, उनकी स्थिति 
सदा ऐसी ही दयनीत रहती है। अन्य लोगों के लिए जीवन एक क्रीड़ा- 
क्षेत्र होता है। सबेरे उठते-उठते वे प्रभातकालीन क्षितिज की लाली 
देखकर एक सौंदय॑-भावना में डूब जाते हैं। शीतल पवन के भकोरे, 
क्षितिज का मनोमोहक रूप और दिनमणि का भोला प्रकाश उनके' 
नवीन उत्साह का कारण हो जाता है। असामयिक श्यामघन-माला 
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देखकर वे मित्रों के साथ नये-नये ढंगों और प्रकारों से बैठते-उठते, 
घूमते ओर नाना केलि-क्रीड़ाओं में निमम्म होकर आनन्द लूटते हैं । 
जब शीत अधिक पड़ता है ओर रात'*में चन्द्रिका छिटकती है, तब वे 
घर से बाहर, फिर बाहर से घर, सजे-बजे आते-जाते जीवन और जगत 
का कौन-सा खेल नहीं खेलते ! नये-नये प्रेमियों और नयी-नयी प्रम- 
दाओं से मिलते, उनके साथ अठिलाते और आमोद-प्र मोद में दिन-रात 
प्रकृति-छुठा और जीवन-रस के ही खेल-खेलते हुए वे जड़से लेकर चेतन 
ही नहीं, आत्मा-परमात्मा तक के रहस्यों पर विवाद करके मन-ही-मन 
कृताथ हो जाते हैं | उन्हें पता तक नहीं चल पाता कि इसी जगत, इसी 
देश ओर नगर में एक ऐसा भी समाज रहता है, जिसको उदर-पोषण के 
लिए. नित्य इतना समय और श्रम देना पड़ता है कि वह अनुभव ही नहीं 
कर पाता, प्यार केसे किया जाता है । मनुष्य के जीवन में अवकाश की 
घड़ियाँ भी अपना कुछ मुल्य रखती हैं (--इष्ट-मित्रों के बीच घूम-फिर 
कर भी मोहों, आकरषणों और सॉौंदय्यं-पिपासाओं की शान्ति होती है । 

प्रकाश रजनी को केसे समकाता कि आजकल का जीवन कितना महँगा 
हो रहा है ओर केसे वह निर्वाह-भर के लिये पैसा जुटा पाता है! रजनी को 
संसार की इस अवस्था का परिचय न था। होता भी, तो उतने से क्या 
हो सकता था। जीवन-संग्राम से अलग रहनेवाला व्यक्ति उसकी वस्तु 
स्थिति का अनुभव केसे कर सकता है ! अतएव विवश होकर प्रकाश 
प्रतिशा कर बैठता कि अब में समय निकालकर अवश्य आ जाया करू गा। 
पर जीवन के संघ ओर उसके विस्तृत कायं-न्षेत्र में पहुँचकर उसमें लीन 
होते-होते अपनी इस प्रतिशञा का उसे स्मरण ही न रहता था! 

इसी प्रकार दिन चल रहे थे | 

एक दिन काले-काले बादल घिर आये | समीर की प्यार-भरी 
भड़कियों ने उन्हें इतने कुलाया, इतना हँसाया-गुदगुदाया कि 
कि वे बरस पड़े । आश्विन मास के 'बूप-भरे दिन गीला हेमन्त 
बन गये। मि 
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ओर इन्हीं दिनों रजनी का वह फूल-सा शिशु ठायफायड फ़ीवर से 
चलता बना ! इस घटना का रजनी के मन पर इतना अधिक प्रभाव 
पड़ा कि उसका जीवन निर्जीव-सा हो गया । 

[ ३ |] 

संसार अपनी गति से चला जा रहा था और मानवप्रकृति अपने 
खेल खेल रही थी । कुछ ही महीनों बाद रजनी फिर सन्‍्तान की आशा 
से उत्फुल्ल हो उठी। निश्चित अवधि के अनन्तर उसके पुनः पुन्र 
उत्पन्न हुआ | प्रकाश मारे प्रसन्नता के फूला न समाया । 

रजनी का यह पुत्र भी कम सुन्दर न था। जब वह किलकारियों 
मारकर हँसता, तो रजनी का रोम-रोम पुलकित हो जाता | दिन बीतते 
गये और व्यथा की अ्रतीत स्मृतियाँ हौले-होल धु घली होती गईं । 

ऋतुराज बसनन्‍्त का शुभागमन हुआ । मलय-मारुत मंद-मंद बहने 
लगा । लोनी-लोनी लतिकाएँ लहराने लगीं | आम्रमंजरियाँ अपना सौरभ 
फैलाने लगीं । उपवनों, वृक्षों और अरद्यालिकाओं पर कोयल पंचम स्वर 
में गा-गाकर इतराने लगी । 


पर प्रकाश अपने इस लाल को खिलाता न था। एक तो उसे 
समय ही न मिलता, दूसरे उसे सदा इस बात का भय बना रहता कि 
कहीं मेरी मोह-दृष्टि उसके लिये अकल्याणकार न हो जाय । 

एक दिन रजनी ने पूछा--“इस बच्चे के लिये तुम्हारे छ्ृदय में ज़रा 
भी मोह नहीं है १?” 

प्रकाश बोला--“तुम ठीक कहती हो, रजनी । सोचता हूँ. जिसको 
अपने प्राण से भी अधिक प्यार करता था, वही जब चलता बना, तो अ्रब 
इसको प्यार करके-क्या इसको भी... ..  . है 

प्रकाश इसके आगे वह अशुभ बात पूरी न कर सका । 

रजनी का कलेजा दहल गैया । एक संदेह उसके द्वृदय में हथौड़े की 
सी चोट पहुँचाने लगा। दिन-चर्या में लीन रहने के क्षण भी प्रायः 

१६ 
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उसके आशंकालु अ्रन्तराल में पैठकर कोई कहने लगा--“कहीं ऐसा न 
हो कि यह भी चल बसे !” 

रजनी का वह बालशिशु अपनी चंचल लीलाओं से उसे निरन्तर 
आनन्दविभोर बनाये रहता था। सब कुछ पूववत्‌ था। किन्तु कभी-कभी 
उसका संशयालु मानस एक अनिष्ट की कल्पना से कौप ही उठता था । 

दिन चल रहे थे । दिनों के साथ मनुष्य का मन भी चल रहा था। 
रातें चल रही थीं। और उन रातों के साथ इस दम्पति के जीवन में 
छाया अन्धकार भी गहरा होता चला जाता था । मेघ-गजन के अवसरों 
पर बिजली जैसे कड़ककर, कौंधकर, गगन-मभेदी भीषण नाद के साथ गिर 
कर प्रथ्वी में समा जाती है और कालक्रम से फिर उसकी स्मृति ही शेष 
रह जाती है; विशेष से शेष, फिर शेष से भी अशेष और शून्य । ऐसे ही 
इस दम्पति की स्मृति में अब केवल उस दुघंटना की बिजली-मात्र 
कौंध उठती थी । 

सरदी के दिन चल रहे थे। एक दिन पानी बरस गया और दुसरे 
दिन रजनी का वह शिशु भी अकरस्मात्‌ ज्वराक्रान्त हो उठा। दो दिन 
तक उसका ज्वर न उतरा | दूध पीना तो दूर रद्द, चेतना की सजग 
चेष्टा से उसने आँखे तक न उठाई । 

प्रकाश उन दिनों एक समाचारभअपत्र में सहकारी सम्पादक था। 
कभी दिन में उसे अनुवाद, टिप्पणी और प्रूफ पढ़ने का काम करना 
पड़ता, कभी रात में । पत्र का आकार जितना बड़ा था, उसको देखते 
हुए सहकारी सम्पादक कुछ कम थे। अन्य साथीबन्धु जब कारणवश 
अनुपस्थित हो जाते, तो उसे उनका काम भी पूरा करना पड़ता। इस 
तरह सब मिलाकर उसे बारह-बारह घंटे एक साथ काम में जुठणा रहना 
पड़ता । वेतन में उसे केवल पचास रुपये मिलते। प्रकाश सोचता, 
जनता की सेवा का काम है | ऐसी परिस्थिति में मुझे यह काम छोड़ना 
न चाहिये | यदि एक सुखी ओर सम्पन्न व्यक्ति का-सा जीवन बिताना 
भेरा उद्द श्य होता, तो मैं इस क्षेत्र में आता ही क्‍यों ? इसीलिये प्रायः 
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पैसा उसके पास रहता न था । उसकी पोशाक अत्यन्त साधारण थी। 
परन्तु इस ओर उसका ध्यान ही जाता। उसे भोजन भी साधारण 
मिलता, परन्तु तो भी वह अनुभव ही न करता कि अधिक पुष्टिकारक 
भोजन उसे मिलना चाहिये । जब ख़च पूरा न पड़ता, तो उसे मित्रों से 
रुपया उधार लेना पड़ता | फिर जब कभी उसे वेतन मिलता, तब वह 
उन मित्रों का ऋण चुका देता। इसी तरह इस दम्पति का जीवन 
लुढ़कता ओर घसियता हुआ चल रहा था । 

पिछले पाँच वर्षो में संसार में इतना उलय-फेर हो गया, जितना 
कहते हैं, मानवसभ्यता के इतिहास में कभी नहीं हुआ । प्रकाश पर भी 
उसका प्रभाव पड़े बिना न रह सका | जिस गति से महँगाई बढ़ती गई; 
वेतन में उस गति से वृद्धि न हो सकी । पहले इतना ही होता था कि 
पैसे बच रहे तो दूध आर गया । नहीं तो रोटी-दाल तो मिलती जाती 
थी। दोनों वक्त साग न सही, तो एक वक्त तो मिल ही जाता था । 
उस समय नित्य न सही, तो सप्ताह में दो बार कपड़े बदलने का अवसर 
तो वह पा ही जाता था।* अब दोनों स्थितियों में महान अन्तर 
उपस्थित हो गया था | 

[ ४ | 


कई बार रजनी कह चुकी थी--“मुन्न] के लिये गरम कोट बनना 
चाहिये !” 


जब-जब उसने यह प्रस्ताव किया तब-तब प्रकाश ने यही उत्तर 
दिया--“बनना अ्रवश्य चाहिये । पर रुपया बचे तब तो बनवाऊँ। 
खाना चलता नहीं है, कपड़े कैसे बनवाऊँ ! 

उत्तर पाकर रजनी चुप रह जाती थी | पर एक दिन जब उससे नहीं 
रहा गया, तो उसने डबडबाई हुई आँखों ओर भरे हुए. कण्ठ से कह 
दिया--“अगर तुम इस बच्चे को गरम कोट नहीं बनवा सकते, तो दो-एक 
घंटे के लिये मुझको मर जाने की अनुमति तो दे ही सकते हो ! नरक में 
जाकर में फिर स्वर्ग में लोद आ सकती हूँ !?” 
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कुछ दिन पहले की बात है। एक बार प्रकाश रात को दो बजे 
लौठा, तो उसने देखा, रजनी कुछ उदास है | बोला--“बड़ी सरदी है |: 
ज़रा आग जला देना ।?? 
रजनी ने कोई उत्तर नहीं दिया | कोयला चुक गया था और पैसा 
पास न था | 


कपड़े उतारते हुए प्रकाश ने दूमरा प्रश्न किया---“खाना ले आओ । 
आज बड़ी देर हो गई | रामेश्वर छुट्टी पर चला गया, इसलिये उसका 
काम भी मुझी को निबटाना पड़ा ।” 


रजनी ने उत्तर तो कुछ नहीं दिया, पर वह खाना परोस लाई। 
थाल सामने देखकर प्रकाश ने पूछा--“साग नहीं बनाया ?? 

रजनी बोली--“'साग की क्या ज़रूरत है ! नमक तो रख ही दिया 
हैं| साग ही खाना होता, तो क्या ठुम हिन्दी के पत्रकार बनते १ जनता की 
सेवा का ब्रत ले रखने पर खाने-पहनने में न सुरुचि की आवश्यकता रह 
जाती है, न आवश्यकता-पूर्ति और जीवन-भिर्वाह की !” 


प्रकाश चुप रहा गया | वह सोचने लगा--“सचमुच पेसा तो था 
नहीं, यह सबेरे चलते समय में जान ही चुका था। फिर मेंने बेकार 
ऐसा प्रश्न किया ।?” तब चुपचाप उसने चार फुलके किसी तरह 
उदरस्थ कर लिये और गिलास-भर पानी गले से उतार लिया। 
ज़ब उसने चारपाई पर क़ृदम रक्‍्खा, तो वह सोचने लगा--“श्रब तक 
रजनी ने कभी मेरा मज़ाक़ नहीं उड़ाया था। विशेष रूप से मेरे 
सिद्धान्तों को लेकर । किन्तु. . .. : ।” इसके बाद गले में जैसे कौर अ्रटक 
जाय, और पानी के अभाव में दम-सा घुटने लगे, बस उसकी स्थिति 
इसी से मिलती-जुलती हो उठी । 'किन्तु” जैसा छोटा शब्द उसके गले 
का कौर बन गया था। वह आगे सोचना नहों चाहता था। धीरे-धीरे 
उसे इसी प्रकार के और भी कुछु अवसर याद आर गये--कुछ और बातें 
स्मरण हो आयी! 
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उसके यहाँ एक बार प्रेस के स्वामी की लड़की आयी थी। हाल 
ही में उसका विवाह हुआ था | बहुत सुन्दर साड़ी वह पहने हुई थी | 
जब वह चली गई तो प्रकाश ने मुसकराते हुए पूछा--“क्या राय है !” 

लड़की का नाम था रेशुका और उसके पति गवनमेंट-प्लीडर थे | 

रजनी ने उत्तर दिया था--“कोई राय नहीं है। जब हवा खाकर, 
गंगाजल पीकर और वृक्षों की छाल और पत्तियाँ बदन पर लपेटकर 
निर्वाह हो सकता हैं, तो तितलियों की जाति की छान-बीन किये बिना भी 
काम चल सकता है !”” 

प्रकाश रजनी का यह उत्तर सुनकर सन्न रह गया था। फिर घंटे-भर 
बाद स्वतः रजनी ने बतलाया था--“चलते समय मुन्नू को दो रुपये का 
का नोट दे रही थीं। मैंने यह कहकर उसे वापस कर दिया कि इसे लेते 
जाइये, अपने बाबू जी को दे दीौजियेगा। साथ ही मेरा नाम लेकर 
कह दीजियेगा, रजनी कहती थी -- “किसी पत्रकार के वेतन की पूर्ति में 
काम दे जायगा ।” 

इस पर रेणुका अप्रतिभ हो उठी थी | भ्रकुटियाँ चढाकर और होंठ 
काटते हुए उसने उत्तर दिया था--“अश्रगर में ऐसा जानती कि आप 
इस कदर बद्तमीज़ है, तो में आप से मिलने कभी न आती ।”? 

और रजनी का उत्तर था--“में क्या जानू, शिष्टता कया वस्तु 
है ! इतना ही जान लेना कोन कम है कि अपनी उदारता का यह उपहार 
देकर आप शोषकवग के दोषों की गुरुता कुछु कम कर देना चाहती हैं ।” 

रेशुका के साथ रजनी के इस व्यवहार का प्रकाश पर यह प्रभाव 
पड़ा कि वह उससे तीन दिन तक तबियत से बोला नहों । वह इस तरह 
की असहिष्णुता को असभ्यता समभता है। वह सोचता है--बेचारी रेणुका 
का तो कोईदोष है नहीं; फिर उसकी उदार-बृत्ति का अपमान उसने क्‍यों 
किया! और -दो दिन बाद.,रजनी ने स्वयं स्वीकार किया था--“मुमे 
उसकी बात ज़रा भी बुरी नहीं लगी | सत्य के प्रयोगों की चिनगारियाँ 
बेरैमानी ओर मक्कारी से भरी पुष्प-वर्षा से कहीं अधिक सुखद होती हैं ।” 
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अब प्रकाश को स्मरण आया कि चाहे इस घटना का ही प्रभाव हो, 
अथवा कोई और बात, प्रेस के सम्पूर्ण कमंचारियों और कार्य-कर्ताश्रों 
को उसी दिन सायंकाल पिछला बक़ाया चुकता कर दिया गया था। 

प्रकाश इन घटनाओं पर बारम्बार विचार कर रहा था । उसका कहना 
था कि यह तो ठीक है कि मनुष्य को अपने अधिकारों के लिये लड़ना 
चाहिये । पर उस लड़ाई को हिंसात्मक बनाने का अधिकार उसको नहीं 
है। क्‍योंकि यह भी तो हो सकता है कि प्रयज्ञ करने पर भी हमको 
सफलता न मिले | सब कुछ होकर भी मनुष्य है तो परमात्मा की इस 
सृष्टि और उसकी वेधानिक सत्ता के अनुशासन में ही। अ्रतएव प्रयत्न 
करने पर भी यदि हम दरिद्र ही बने रहते हैं तो यह विधाता का 
विधान नहीं तो और क्‍या है ! किन्तु रजनी का उत्तर था --“ईश्वर होता 
तो अपने सुपू्तों का इतना अन्याय देखकर उसकी आँखें फूट जातीं।” 

रजनी के इन भाव-परिवतनों और विचारों से टकराकर प्रकाश 
एकदम से अस्तव्यस्त हो जाता था । 

| | 

जैसे-तैसे रात आई | प्रकाश मुन्नू को गोद में लेकर बैठ गया । 
सारी रात वह उसको गोद में लिये बैठा रहा । रजनी कई रात की जगी 
हुई थी । दुबंल इतनी कि अधिक देर तक ब्रैठ भी न सकती थी । उधर 
इतना भी पैसा प्रकाश के पास न था कि वह डाक्टर को लाकर दिखलाता 
आर उसकी दवा कराता। मुहल्ले में एक परिचित वैद्य रहते थे | वे आकर 
देख गये थे । पर उनका भी कहना यही था--“रक्षा वही करेगा | में 
तो एक निमित्त हूँ |?” 

अन्त में हुआ वही, जिसकी रजनी को आशंका थी । सूर्योदय 

होने से पहले मुन्नू का प्राण-पखेरू उड़ गया । 

पर इस बार रजनी बिल्कुल नहीं रोई। प्रकाश हैरान था कि यह 
बात क्या है ! इधर रजनी के स्वभाव में भी एक विचित्र परिवतेन हो 
गया था । णहस्थी का काम वह बराबर विधिवत्‌ करती जाती,पर प्रकाश 
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से बात करना उसको स्वीकार न होता ! हाँ, प्रकाश ही कोई बात पूछता 
तो उत्तर वह अवश्य दे देती थी । प्रकाश ने एक-आध बार उसे शोकात॑ 
जानकर कुछ समभाना भी चाहा, पर रजनी ने सत्य-कृष्ण कुछ कहना 
उचित नहीं समभका । 

एक दिन जब प्रकाश प्रेस से लौटा, तो उसे यह देखकर आश्चय 
हुआ कि रजनी का छोटा भाई दिनेशकुमार उसे लेने आ पहुँचा हे । 
प्रकाश पहले तो उसको इस अ्रवस्था में भेजने को सहमत न हुआ, पर 
जब दिनेश ने विशेष आग्रह किया, तो वह विवश हो गया । उसे यह 
जानकर विशेष दुःख हुआ कि रजनी ने इस बात का विचार न किया 
कि वह मुभसे अनुमति लिये बिना मुके अकेला छोड़कर मैके चली जा 
रही हे । 

चलते समय वह केवल एक बात कह गयी थी--“अब मेरा 
भरोसा न कीजियेगा । यही समझ लीजियेगा, रजनी भी मुन्नू के साथ 
चली गई !” 

सुनकर प्रकाश अधीर द्वो उठा था। उसने बहुत चाहा कि वह 
रजनी को जाने से रोक ले। पर स्वाभिमान के भाव से वह कुछ कह 


न सका | 
[ ६ | 

इधर प्रेस के प्रबन्ध में कुछ व्यापक परिवतंन हो गये थे । महँगाई 
होने पर भी जब वेतन में विशेष वृद्धि न हुई, तो उसके कई साथी काम 
छोड़कर चले गये। पर प्रकाशने फिर भी काम न छोड़ा। पन्द्रह 
दिनों के बीच उसे यह भी मालूम हो गया कि एक-एक करके सबको 
अधिक वेतन का काम मिल गया है। प्रकाश भीतर-हौ-भीतर थोड़ा 
अस्त-व्यस्त अवश्य हुआ, पर प्रेस के संचालक से उसने फिर भी कुछ 
न कहा। यद्यपि पहले की अपेक्षा अब काम उसको लगभग दूना करना 
पड़ता था। किन्तु वह सोचता यही था कि कोई व्यक्ति स्वभावत 
अन्याय-प्रिय नहीं होता । कभी-न-कभमी तो संचालकीजी मेरी सेवाओं 
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क्रा मूल्यांकन करेगे ही.। साथ ही प्रायः यह भी उसके मन में थ्रा जाता 
क्ि ईश्वर की सत्ता पर विश्वास रखनेवाले कभी घाटे में नहीं रहते । 
दिन चल रहे थे | प्रकाश रात-दिन काम में लगा रहता। आफ़िस से 
छुट्टी पाकर घर पर भोजन वह स्वयं बनाता । कपड़े स्वयं साफ़ करता । 
पहले नौकरानी लगी थी , अब उसने उसे भी छुड़ा दिया था। काम 
क़रते-करते अत्यधिक श्रान्त रहने के कारण निद्रा भी उसे खूब आती 
थी। पर मानसिक शान्ति अब उसमें न रह गयी थी। कभी-कभी 
अकस्मात्‌ रात को नींद टूट जाती और फिर वह सो न पाता । 
मकान की एक-एक वस्तु के साथ उसे मुन्नू की याद आ जाती, फिर 
रजनी की वह दुःख-जजर मूर्ति। कभी-कभी उसे अपने आप से घुणा 
भी हो उठती। वह सोचने लगता, क्या मेरा जीवन सदा ऐसा ही 
असफल बना रहेगा |. पर उस समय रजनी की कद्ृक्तियाँ उसे बिच्छू 
के दंशके समान जलाने लगतीं | विशेषकर इस बात से उसकी विदृष्णा 
और बढ़ जाती कि वह ईश्वर की न्याय-निष्ठा पर विश्वास नहीं करती ! 
तीन मास बीत गये ओर रजनी का कोई पत्र न आया | तब उसकी 
चलते समय वाली बात उसे याद हो आयी ।---“यही समभक लीजियेगा, 
रजनी भी मुन्नू के साथ चली गई है !” एक शीतल निःश्वास लेकर 
वह सोचने लगा--“तो क्या सचमुच रजनी धोका दे जायगी ! भुन्नू चला 
गया, क्‍या रजनी भी चली जायगी ?. . .प्रभो, तेरी क्‍या इच्छा है १? 

. घूम फिरकर प्रकाश अब प्रायः रजनी के सम्बन्ध में यही सोचा करता, 
'बह अब न आयेगी । मेरे यहाँ आकर उसे दुःख भी तो बहुत मिला है। 
किन्तु इतनी बात सोच जाने पर वह तत्काल लौठ पड़ता । उसके मन में 
आता--“चाहे जो हो, रजनी न तो मर सकती है. न किसी अन्य का 
हाथ ग्रहण कर सकती है ।?”' 

पहले जब रजनी गयी थी, तब प्रकाश सोच बैठा था; 
उसके बिना भी वह रह सकेगा। यदि वह उसको श्रकेला छोड़- 
कर चली गयी डे, तो अ्रब वह इस विषय को यहीं समाप्त कर 


रजनी १५३ 


देगा । वह स्त्री के बिना भी जीवन बिता सकता है। किन्तु ज्यों-ज्यों दिन 
चलते जाते, रजनी का समाचार पाने की उत्कश्ठा और भी प्रबल होती 
जाती । साथ ही यह विचार भी उसके मन में उथल-पुथल उत्पन्न किये 
बिना न रहता कि जो व्यक्ति स्री और बच्चों के भरणु-पोषण की व्यवस्था 
उचित और मर्यादानुकूल कर पाने में समर्थ न हो, ऐसी लालसा अपने 
भीतर उत्यित करने और पनपाने का उसे कोई अधिकार नहीं है | तब 
उसकी समस्त कल्पनाएँ छिन्न-भिन्न हो जातीं | सहख स्वरों और धाराओं 
से रजनी के ही वाक्य उसके शरीर को छेदने लगते--“ म्हें रुपये- पैसे, 
स्वच्छ और सुरुचिपूर्ण खाने-कपड़े और सुव्यवस्थित जीवन की 
आवश्यकता ही क्या है ? तुम तो एक त्यागी देश-सेवक॑ हो और 
साव॑जनिक सेवा का कार्य कर रहे हो !” 


[ ७ ] 
दिन चल रहे थे। एकान्त चिन्तन में जो विचार प्रकाश 
के मन को मथते रहते, कभी-कभी व्यावहारिक जीवन में भी उनका 
प्रतिविम्ब कलक उठता । एक दिन रेणुका आफ़िस में आकर 
बोली--“बाबूजी तो किसी आवश्यक काम से बम्बई जा रहे हैं। 
आप को एक काम करना होगा ।” 


प्रकाश सिर भुकाये सम्पादकीय टिप्पणी लिख रहा था। कलम रोक 
कर सिर उठाकर बोला--“क्या १” 

“दो बोरी गेहूँ बाज़ार सेले आना है। रामाघधीन छुट्टी पर गया 
है | बाबूजी ने कहा था, पंडितजी कहना, वे प्रबन्ध कर देंगे ।” 

“हूँ?? यकायक प्रकाश के मुंह से निकल गया । साथ ही उसने 
अपना सिर भी हिला दिया। रेणुका ने इसी क्षण पूछ दिया--“क्या 
कहते हर ९१) 

टिप्पणी समाप्त करने के साथ ही प्रकाश उठ खड़ा हुआ। बोला-- 
“बाबू जी से कह देना, पंडितजी ने कहा है--“रामाधीन श्रगर छुट्टी पर 


१४ अंगारे 


चला गया है, तो भी पंडितजी रामाधीन नहीं बन सकते । कल से दुसरा 
प्रबन्ध कर ले । मुके काम नहीं करना है |”? ह 

संयोग से उसी समय संचालकजी आ गये। प्रकाश का कथन 
उन्होंने आते-आते सुन लिया था | बोले--'क्या बात है !?? 

प्रकाश बोला--“बात बस इतनी है कि आपको तो आदमी कम कर 
देने से आर्थिक लाभ के साथ-साथ मुझको रामाधीन बना देने का 
संयोग मिल गया है; पर मुझे इस बुज़दिली के गूंगेपनसे अपने कलेजे के 
टुकड़े खोने पढ़े हैं । * 

संचालकजी भृकुटियों तरेरकर बोलं--क्या मतलब ! मैं समझा 
नहों । 99. * 

संयोग से एकाउंटेट साहब उधर से आरा निकले । और संचालकजी 
ने तब उनसे भी यही प्रश्न कर दिया। वे चश्मा नाक की नोंक पर 
रक्‍्खे हुए उनकी ओर देखकर बोल उठे --“आप क्‍यों समभने लगे! 
प्रेस में हम दो ही आदमी आपको ऐसे मिले हैं, आपने इस महँगाई 
में भी जिनका वेतन नहीं बढ़ाया | पंडितनी ठहरे गऊ; वे भले ही 
चुप रहें, पर में जानवर नहीं बनू गा ।” 

संचालकजी मुंह बनाते हुए बोले--“उहँ ! बड़ी छोगी बात है । 
जब आप लोग कहते नहीं, तो में केसे समझ सकता हूँ । काम भी तो बढ़ 
गया है। अच्छा, आप दोनों का वेतन मैंने बारह फ़ी सदी बढ़ा 
दिया ।?? 

इस प्रकार जब प्रकाश एक ओर से थोड़ा-सा उत्साहित हुआ, तो 
दूसरी ओर भी उसका ध्यान जाने लगा | अब उसके पास कुछ रुपया 
संग्रह हो रहा था । उसे जब-तब मुन्नू की याद आ जाती । वह सोचने 
लगता--“काश यही रुपया उस समय होता । हाय मेरा मुन्नू एक गरम 
कोट के बिना. . .!” 

खआाज प्रकाश की आँखे भर आयीं । और साथ ही रजनी का यह 
कथन प्वी जलते अंगार-सा उसके समक्ष आ पड़ा--“श्राप्‌ तो सेवा के 
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लिए उत्पन्न हुए हैं । कष्ट सहना ही आपका धर्म है। रुपये-पैसे की 
अगपको क्‍या आवश्यकता !? 

इसी समय दरवाज़े पर किसी ने किया--कुट-कुट ! 

प्रकाश ने पूछा--“कोन !? 

“एक तार है बाबू साहब !” उत्तर मिला | 

प्रकाश ने दरवाज़ा खोलकर ज्यों ही तार का लिफ़ाफ़ा फाड़कर 
पढ़ा, त्योंही उसे चक्र आ गया । प्यून तो कट से चला गया। पर 
प्रकाश थोड़ी देर में इतमीनान के साथ उठा और उसके मन में आया 
कि वह मकान खुला छोड़कर बिना कुछ लिये इस छुनसान अँधेरी रजनी 
में एक ओर चल दे । 

--वह नहीं जानता, उसे कहाँ जाना है। वह नहीं सोचता, उसे क्‍या 
करना है , किन्तु वह आज जीवन में प्रथम बार सोचता है--“इन 
हत्याथ्रों की ज़िम्मेदारी किस पर है ? क्या तुम पर ! नहीं, तुम्हारी 
रचना ऐसी हिंसक कभी नहीं हो सकती--कभी नहीं !”? 
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